一条星河半轮月

一

那年我六岁，我就是从那年记事的，是因为一场格斗。在金满屯靠公路边上有个大坑，多半时间干涸着，夏天里面长满了水稗草。那年我有只灰色的小兔子，是我妈大春子从山上套来的野兔子，我总是把灰兔子放进这个大坑里吃草。

那是个初夏，我瞅着天空中的白云，它像棉花糖。后来我嘴里就有了甜味，仿佛真尝到了棉花糖。突然，一阵嘈杂声，还有凌乱的脚步声，让我嘴里的糖味荡然无存。只听有个女人喊，那小孩，快躲开。我把视线从天上转回来，先看见林芬芳。

看见林芬芳我更呆了，傻愣着看她，心里感叹，真好看。林芬芳长得好看在金满屯是出名的，总是听我妈絮叨，长得好看有啥用，就像林芬芳似的，招风。林芬芳在屯子里的小学当老师，手里总是拿着一本或者两本书，有时是一摞作业本。穿件米色双排扣的列宁服，腰收得窄窄的，里面白衬衫的领子翻在外面。林芬芳梳着披肩发，刘海是弯弯的，带卷，有搭在眉毛上面的，有刚过了眉毛，也有刚盖过额头的。反正，她与众不同。我是坐在地上，当我把视线从林芳芳刘海上挪开时，我看见了许多条腿，还有腿下的脚，各种鞋，有农田鞋、解放鞋、皮鞋，还有拖鞋。这些鞋狠狠地踩在地上，又迅速拔起。各种腿，搅拌缠绕在一起，又狠命地挣脱，扬起尘土。我顺着腿往上看，一群男人，手里有拿木棍的、有拿铁棒的、有用拳头的，众人扭打在一起。

血，顺着那个长发青年的额头流淌。

林芬芳站在坑的旁边，也就是站在我的跟前。还是翻领列宁服，白色的衬衫领翻在外面，真干净。那么多男人呼呼啦啦的，只有她一个女的，在男人堆里，亭亭玉立。她喊，别打了，这有个孩子，别碰着孩子。她说话的声音像是在念课文，斯斯文文。她的喊声倒像往火上浇油，那些小伙子像是比赛，看谁的武艺高强。长发青年的脸上流著血，向我这边跑来，紧接着，一群人紧随其后，向我这边压来。林芬芳抱起我，向前跑。刚迈开两步，那些人涌了过来。林芬芳一只脚踩空，抱着我，跌下了大坑……我一点也没害怕，因为我闻到了来自林芬芳身上的雪花膏香味，我就想起了染指甲花的香味。染指甲花在我家院里的樟子边上，开得一溜一溜的，水嫩鲜亮。

我俩跌入坑里的时候，绕开了小兔子。我刚想伸手抱小兔子，那堵人墙以迅雷不及掩耳之势，拍在了小兔子身上。林芬芳抱着我，躲到了坑的另一边。她的腿，还是压在了人墙下。长发青年从人墙里钻出来，奋力拔出林芬芳的腿，背起林芬芳往坑上爬。林芬芳没忘拎着我，她哭着喊，我的腿断了。我也哭，我的小兔子压死了。长发青年全然不顾这些，他爬上大坑，拉着林芬芳，向着街里跑去，就这样，我还在林芬芳怀里，她一只胳膊紧紧地环抱着我，勒得我喘不上气来。似乎走投无路了，他们跑进我父亲的卫生所。

我父亲先是惊愕，他二话不说，冲出门，挡在门外。那群人已经拥到门口，叫喊着让长发青年出来决斗。我父亲说，你们再这样闹腾，要出人命的，我是医生，我告诉你们，他们伤得很重。

人群里有人反驳，郝东凯，你狗屁医生啊，就一赤脚医生。

我父亲说，赤脚医生也是医生。我父亲又说，你们还伤了我家孩子，还不快走，我要赶紧给他们治疗。出了人命，你们吃不了兜着走。

想必他们是害怕出人命，只好愤愤离去。

这是我父亲和林芬芳第一次亲密接触，罪魁祸首怎么说都是我。后来我母亲骂我欠揍。我母亲说她的三个女儿当中，我最矫情。等我出生的时候，我上面已经有两个姐姐了，到我这儿，还是个丫头，已经不受待见了，名都懒得起，就叫臭三。

这伙愤怒的男青年散去，我父亲给林芬芳包扎，他一眼都没看我，他的眼睛都在林芬芳身上。我蜷缩在凳子上，多想父亲用他医生的手，抚摸我的额头，说句不发烧啊，哪里难受？父亲的手可准了，比体温计准。他的手抚摸过无数人的额头，大人、小孩、男人、女人，为啥我就享受不到这个待遇。

还有长发青年，他心甘情愿被冷落，说先抢救林芬芳。至于吗？还抢救？真邪乎。他自个额头的血呼呼流，流到眼睛那儿，他就用袖子擦擦。郝东凯抢救得这个仔细，仿佛抢救了一年，我觉得太漫长了。林芬芳的额头擦破点皮，就冒了点血丝，哪像长发青年，脸像血葫芦似的。我爸给林芬芳治脚的时候费了点劲，也怨林芬芳，碰她脚脖一小下就喊，是娇喊，真膈应人。那郝东凯就心疼了，嘴里不住地说，好，疼哈，我慢点、慢点。林芬芳脚脖子错位了，郝东凯刚刚上手，她就哎哟一声。长发青年听到声音，擦擦嘴上的血，就冲我爸嚷，郝东凯你成心是不？能不能慢点？庸医。其实那时候，郝东凯巴不得慢点再慢点，但是给林芬芳脚脖子回位，还真不能慢，否则就回不来了。他稳、准、狠一推，只听咔嚓一声，林芬芳的脚正当了，但郝东凯谁都没告诉，还在那磨磨蹭蹭，抹药啊，按摩啊。我都睡一觉了，睁开眼睛，看见他又趴在林芬芳的脸上看那个擦破皮的伤。天啊，刚才不是包扎完了吗，咋又重新包扎呀，费不费事啊。长发青年也歪在椅子上，终于流血过多昏迷了。

当我和郝东凯路过那个大坑，我突然想起我的小灰兔子，它死了，被压死了，它还躺在大坑里。我就往大坑里跑，郝东凯拉着我，我还是挣脱了他的手，跑进坑底，拎起那只被压扁的兔子。我拎着兔子腿，没精打采地跟着郝东凯回家了。见到大春子，我呢喃着说，谁都别吃我的小兔子，它好可怜啊。大春子看见我这个样子，着实怕了，这孩子魔怔了。

原来下午打仗的那伙小青年，是分两派的，一伙是当地的小青年，一伙是浙江来的下乡知青。林芬芳既不是金满屯青年，也不是浙江青年，她是从萝北县城来的。本来两伙青年就不和，点火就着。又因为林芬芳长得漂亮，都想和林芬芳搞对象，暗地里较劲。但就一个林芬芳，怎么办？后来，两伙人打开天窗说亮话，达成协议，大伙就这么静静地看着林芬芳，她谁都不属于，但她又是属于我们两伙的，都在我们心里、美在我们心里。当然，这些林芬芳都不知道，她还是一如既往地美丽着，像个高傲的白天鹅，从这两伙小青年中高傲地走过。她能感受到身后传来闪电般的眼光，相互交织着。这么一走一过，在两伙小青年中，最能引起她注意的是那个长发青年，他手里总拿着一本书，具体什么书不知道，但不管啥书，开卷有益。就像林芬芳自己，书卷不离手。其实，长发青年就是看她书卷不离手，也学她的样子，随便拿本书，叫投其所好吧。有时看见林芬芳来了，手里实在没有书，现回宿舍拿俨然不赶趟了，他就顺手拿了个记工分的本，卷起来，也看不出是啥玩意儿。只能说，在追漂亮姑娘上，长发青年比他们这帮傻狍子略胜一筹，知道糖打哪儿甜、醋打哪儿酸。林芬芳就认准了，长发青年比他们有书卷气，那一定是个有文化的人，文艺小青年。林芬芳已经考虑过自己的终身大事，再漂亮的女人也是要嫁人的，趁着自己年轻，选个意中人。这两伙青年，她是断然不会选当地的，再怎么意气风发，要么是大队的农民，要么是林场的工人。她要从知青里选，人家从大城市来，最低也是初中毕业。说来说去，有文化的人，还是喜欢有文化的人。

你有情我有意，林芬芳和长发青年的眼光就对上了，到了卿卿我我、搂搂抱抱的程度。纸终是包不住火的，要想人不知除非己莫为。正当她俩躲在小树林里谈情说爱的时候，被知青们抓个现行。所谓的抓个现行，无非就是身子靠得亲密无缝，说耍流氓，言过其实。林芬芳不承认，啥流氓？我们是要结婚的。林芬芳这样为自己申辩，这申辩为她日后闪电般的结婚留下了祸根。问长发青年，是真的吗？长发青年不敢高声言语，但不住点头承认。他当场就挨了知青伙伴们的一顿胖揍。因为他违背了协议，林芬芳是我们的，不是某一个人的，说好的协议呢？你背地里挖兄弟们的墙角。打完，以为这事就过去了。但当地青年不干了，你这不是糊弄二傻子吗？整个协议在那摆着，威慑俺们，你们选个代表，把事就给办了，通知谁了？常言道，强龙还压不住地头蛇，让你们这帮王八犊子得逞，那也太掉链子了。一定夺回林芬芳。于是，当地小青年拿着家伙，和知青们打起来了。挨削最多的就是长发青年，开始他还还手，和知青战斗在一起，后来实在扛不住了，就跑。跑是徒劳的，他跑到哪儿，两伙青年就打到哪儿。林芬芳看长发青年挨打，岂能袖手旁观，也加入这群混战中。由于她的加入，混战愈演愈烈。

也怨长发青年，你往哪儿跑不好，非得往大坑这儿跑，把我带进了大坑不说，还压死了兔子。

怀念一只兔子，从那时候开始。

我一头栽倒在炕上，嘴里说着胡话。我爸摸我的额头，说不发烧啊，没事。我妈这回急眼了，孩子都这样了，你说没事，你是医生，能治别人，自己孩子咋就没事了呢？我爸说你让我咋治，不发烧，不感冒，又没受伤。人家林芬芳冒着生命危险，救了她，不然压死的不仅仅是兔子。我妈说，叫你这么说我还得谢谢林芬芳了，我呸，她就是个狐狸精，你看把这些小青年搅和得神魂颠倒，不是她能打群架呀？

炕头上，我歪靠着我姥，躺在她脚边，她不时用脚碰碰我，看我是否还喘气。

二

东北的黑土地能攥出油来，满山遍野的大豆高粱。那年月，大批山东人拥向东北。郝东凯就是这些山东人中的一员，他长得一表人才，初中毕业，在众多没读过书的金满屯人中，显得那样有文化。都说山东大汉，但在郝东凯身上不太突出，他个子是挺高，能有一米八零，但瘦，走路都打晃，有阵风就能吹倒。再加上皮肤白皙，像个书生。郝东凯真到了金满屯，远不是想的那么美好，春天带着冰碴种麦子，秋天顶着雪花收割黄豆，夏天烈日当头，一根垄，一天铲不到头。东北真是幅员辽阔啊。董大春是土生土长的东北人，都叫她大春子。梳着两条粗壮的大辫子，更显得她五大三粗，大身板站那壮实得像堵墙。圆脸盘，用当地的话说，叫大饼子脸。鼻子两边，一直到脸蛋，布满了雀斑。幸亏她脸黑，看不大出来，反倒一黑遮百丑了。我那英俊帅气的爸，怎么就娶了我五大三粗的妈呢？主要原因是我爸拈轻怕重，他干不了这地里的活。

刚到金满屯的郝东凯就是个小跑腿子，没家没业的，住在临时搭的马架子里。马架子由几根长木棍对着搭在一起，支起个三角形，外面披上毛草，安装了一个需要低头才能进去的门。郝东凯就住在这牲口棚式的马架子里，棉裤穿开花了，用绳子捆绑在腿上，将就着穿。我姥爷一眼就看中了郝东凯，他喜欢这个带书卷气的小伙子，想让郝东凯当他的姑爷。那郝东凯当然是一百个不愿意，不过姜还是老的辣，不怕他不愿意，冰溜子再硬，遇到春天也得春风化雨。我姥爷隔三岔五就请郝东凯到家里吃饭，且都是诱人的大鱼大肉。大春子能干，下江捕鱼，上山打猎，家里拿她当小伙子养活。啥野兔子、野鸡、大马哈鱼、大白鱼，大春子隔三岔五往家整，家里也就少不了荤腥。冬天的时候，这些野味、江鱼冻在仓房，夏天放土篮子里，拴根绳子，系进地窖里。地窖挖在园子里，冬暖夏凉。自从我姥爷相中了郝东凯，这些野物不再随便吃了，全都储存起来，等着郝东凯来了吃。大春子不但在外面干体力活，回家还烧得一手好饭菜。我姥是指望不上，她整天病病歪歪的，斜靠在炕头的墙上。

那是个嘎嘎冷的冬天，狗凍得都站不住脚，不住地吱吱叫。刚泼出去的水，在空中就冻成冰溜子了，你说这天冷得多邪乎。呼几口气，瞬间，帽子、头发、眉毛都变成白色的了，挂满了霜雪。这冷空气都呛嗓子。

由于天冷，气压低，郝东凯的马架子又低，他引火烧炕，烟不顺着烟筒往外冒烟，都憋屋里了。呛得他只好站在外面，大口地咳嗽。大地白茫茫，天空灰蒙蒙，他望着大地和天空的苍茫，莫名地伤感。但他是新时期的青年，想起课本上学过的英雄人物，他便有了大义凛然的气魄。他高声吟咏：

雪压冬云白絮飞，万花纷谢一时稀。

高天滚滚寒流急，大地微微暖气吹。

独有英雄驱虎豹，更无豪杰怕熊罴。

梅花欢喜漫天雪，冻死苍蝇未足奇。

我姥爷看天冷，正想着郝东凯呢，听到他朗诵诗，觉得这小子太有文化了，真是打心眼里喜欢。其实我姥爷只听懂了最后一句。他调侃郝东凯，苍蝇应该冻死，别把你冻死了，赶紧跟我回家，你这马架子扛不住。

没事，我年轻，我火力旺。郝东凯跺着脚说。

拉倒吧，挺精个的小伙子，咋那么死脑瓜呢。走，上俺家去。我姥爷上前拉郝东凯的手，希望他跟自己回家。

不去。郝东凯坚定地回答，他心知肚明，知道我姥爷安的啥心，他要坚持住，坚持就是胜利。郝东凯此刻坚信大地会回春，他从这首诗词里读出了豪迈、读出了温暖、读出了希望，春天的脚步近了。他一遍遍地咏读，高声朗读。他朗读的声音盖过了我姥爷的声音，因为他不想听热炕头了、土豆炖兔子这些话，这对他是致命的诱惑。

这天啊，冷得过分，冷也就算了，还刮白毛风。这风夹杂着小清雪，嗖嗖的，像小刀片，看似温柔地刮，实则柔中带刚。这还不算啥，还有大烟炮，是白毛风的升级版。声势浩荡，卷起千层雪，劈头盖脸，能把人从一个雪堆刮到另一个雪堆，瞬间被雪掩埋。郝东凯反倒更勇敢了，对我姥爷的邀请，他脑袋摇得像拨浪鼓，一副不食嗟来之食的模样。他拉起雪爬犁，冒着风雪，准备去南山拉柴火。大冬天的，取暖的柴禾居然烧没了。一看他就不会过日子，像我姥爷家，那木头柈子整整齐齐码在院子边上，等着冬天烧。哪有像郝东凯这样的，外面下大雪，屋里没柴烧，顶风冒雪还得去拉柴禾。我姥爷就抓住了郝东凯的爬犁，苦口婆心地劝他，东凯呀，你这样上山能冻死，你何苦呢，孩子啊，咱家柈子有的是，你从咱家拉点。走，跟我回家。

郝东凯毅然决然地拉着爬犁冲进风雪里。他在心里下定决心了，老董头那黑大粗的女儿我决不能娶，白瞎我这小伙了。我要找有姿色的，为啥我不能选择，我也是男人，是男人都喜欢漂亮女人。说白了，男人好色，才算得上人格健全的男人。他这个信条，也不知道从哪儿听来的。也就是说，那时候，我父亲，对爱情充满向往，暴风雪算什么，柴米油盐算什么，在他的爱情面前，全都黯然失色。他不会让我姥爷得逞。

我姥爷实在看不懂了，这个小山东棒子，还挺倔。我姥爷围着郝东凯的马架子低着头转悠了几圈，不甘心离去，他听到白毛风刮得马架子咯吱咯吱地响。我姥爷就恶毒地想，妈了个巴子，咋不刮倒了呢。我姥爷抄起墙根的铁镐，对着马架子根一顿刨。好了，马架子摇晃得更厉害了。我姥爷怕被发现是他作的案，又用雪把刨过的地方埋利索，风一刮，什么痕迹也看不出来。他拍拍两手，哼了声，小样，跟我犟，你个小山东棒子。

郝东凯没冻死，还拉了满满一爬犁柴火，他要把马架子烧得暖和和的，静等他的爱情来临，静等春暖花开。就要接近他的马架子了，他心里默念着，我可爱的马架子，遮风挡雨的马架子。他吃力地拉着雪爬犁，恨不能一步迈进马架子里。终于到门口了，他发现马架子摇晃得厉害，心里就有几分担心，白毛风啊，你轻点刮吧，请别刮倒我的马架子。刚祈祷完，马架子在他眼前应声倒地，散架了。

正当郝东凯像个丧家之犬，围着塌了的马架子转悠时，我姥爷却站在不远不近的地方静观。我姥爷火候掌握得恰到好处，他疾步走到马架子跟前，雪踩得咯吱咯吱响，他迫不及待地上前拉住郝东凯的手说，走，跟我回家暖和暖和。他看见郝东凯脸上的泪，已经冻在脸上了。郝东凯还是不肯去。

走吧，大春子已经把兔子炖上了，兔子炖土豆，你爱吃的。

太诱惑了，郝东凯吃过大春子炖的兔子土豆。他说，我想吃兔子炖萝卜。

那还不快走，我姥爷拉着郝东凯的手说，兔子已经下锅了。我姥爷太有把握了，早就掐算好，你孙悟空再有本事，怎能跳得出如来佛的手掌心。

此刻，用饥寒交迫来形容郝东凯一点不为过，肚子饿，身上冷，唯一的马架子也塌了。他一跺脚，向着我姥爷家大踏步前进，脚下带起的雪有一尺高，远远地把我姥爷甩在了身后。

到了我姥爷家，正看见大春子切土豆，郝东凯用命令的口气说，换萝卜。大春子立马拿个红皮萝卜，洗净切块，放进滚沸的大铁锅里。锅里的兔子肉刚开锅，下萝卜正好。锅沿上有个面盆，里面是焦黄的已经发了的玉米面。大春子又把一海碗白面掺进玉米面里，她还想剩点白面，最后掂量了一下，狠狠心，都倒进玉米面里。大春子又在大铁锅边上贴了一圈大饼子。灶坑的木头柈子燃得正旺。

大春子洗干净手，进屋坐在炕沿上，郝东凯坐在椅子上了。屋里暖和，火墙子是热的，炕是热的。大春子刚才又忙活饭，这会儿，她的圆盘脸像刚出锅的大饼子，饱满、红润，热气腾腾。郝东凯的表情有些尴尬。好在我姥说话了。我姥说，大春子，去西屋箱子里拿你爸的棉裤，给这个小山东棒子穿，看那棉裤都开花了，腿都露外面了。大春子麻利地去西屋拿棉裤，一阵风似的回来了，把棉裤搭在郝东凯坐着的椅子边上。我姥又支撑着站起来，解下腰里的钥匙，打开衣柜门的锁，拿出两张上乘的狍子皮说，你看这小山东棒子棉袄也太单薄了，不抗风了。大春子，你给他缝个皮棉袍。大春子喜笑颜开，一边嘴不对心地说，妈，您真舍得，这可是您压箱底的宝贝啊。

我姥倒不急着回答，她慢条斯理地说，有啥舍不得的，给我姑爷穿。

妈，你说啥呢。大春子的脸愈加黑里透红，她抱着狍子皮去了西屋。

郝东凯观赏着墙上的相框，那里面镶嵌着很多黑白照片。他大概什么也没听到，或者听到了，都无所谓了，静等一锅兔子肉出鍋。

两小盆兔子炖萝卜上桌了，外加一大盆大饼子，因为掺了白面，格外香。我姥和我姥爷盘腿坐在炕里，大春子和郝东凯对坐着，坐在炕沿边。我姥爷烫了一壶白酒，给郝东凯倒了一盅酒，郝东凯也没推辞。大春子也喝了两盅酒，这两盅酒对大春子来说，那就是滋润滋润嗓子。酒烈，郝东凯呡了一口，就呛出了眼泪，从嗓子眼到胸腔，火燎燎的。郝东凯真是饿坏了，兔子肉没少吃。酒也喝了几盅，然后就醉眼蒙眬了，瞅谁都笑眯眯的，愈加招人稀罕。

天黑了，郝东凯从炕上拿过棉手焖子，腋下夹着棉裤，往门口小步挪腾。我姥爷说往哪儿去呀，今年就在俺家猫个冬吧，等春天暖和了，再把你那马架子支起来，我帮你。

大春子吃完饭到西屋做皮袍子去了，郝东凯的去留都归我姥爷管了。

晚上郝东凯一个人住在西屋，相安无事。第二天睁开眼睛，郝东凯毫发无损，他便释然了，这有什么呀，不就是搭个伙吗？谁叫我的马架子塌了？谁没有个难处。郝东凯也就放松警惕了，我一个大男人，人家不怕，我怕啥。

天寒地冻的，不能干啥，只好猫冬。大春子扛着猎枪进山打猎，有时郝东凯跟着一块儿去，他也干不了啥，顶多做个伴，帮着往回拎打着的野鸡、野兔。金满屯人都看在眼里，说这郝东凯是要当上门女婿啊。郝东凯也听到风言风语，他想搬出去，实在没地儿搬，再说，人家大春子对他是相当纯洁，根本没有非分之想，纯粹是革命的友谊。谣言总有不攻自破的时候，等春天来了，我就搬到马架子。他心想。

这小半个冬天，郝东凯过得那叫一个享福。我姥爷家的那点存货，都变着花样给郝东凯整着吃了，野鸡炖榛蘑、兔子炖萝卜、蒸小干鱼……都说吃馋了、坐懒了，这话一点不假。郝东凯在大春子家过习惯了，想走，但做不了自己脚的主，挪不动脚步。他住的这个西屋是对面炕，大春子晚上做针线活就到西屋的南炕做，东屋住老两口子。我姥晚上睡觉早，大春子怕影响我姥睡觉，就在西屋做针线活。看郝东凯要睡觉了，她就到东屋炕梢睡觉，规矩得很，谁也没向郝东凯提出啥要求，连暗示都不曾有过。他想这一家子的恩情，他要用一辈子来还。等他有了钱，就把每天伙食费合成钱，还给他们家。这样想着，他每天也就睡得心安理得了。有时大春子还在做活，他困了便钻被窝睡觉，大春子俨然成他哥们。

那件狍子皮棉袍早就做好，就差缝扣子了。郝东凯也是穷人家的孩子，他不舍得穿，这眼瞅着要过年了，想留着过年穿，现在就对付着穿我姥爷的棉袄棉裤。郝东凯总对大春子说，过了年，开了春，就搬出去住。他是时刻提醒大春子，不要有啥非分之想，他时刻都准备搬走。他说这话还有另一层意思，我郝东凯不会永远赖在你家吃闲饭，只是暂时的，人有脸树有皮嘛。

过小年那天，郝东凯终生难忘。那天晚上吃的是野猪肉酸菜馅饺子，大春子还做了道硬菜，野鸡炖榛蘑，还放了粉条。饺子就酒，越过越有。我姥爷高兴，说今天酒可劲儿喝。把他平时不舍得喝的北大荒60度拿出来，先烫上一壶。这小半冬，郝东凯让我姥爷锻炼得也能喝两盅了。主要是，我姥爷更加喜欢他了，本以为他好吃懒做，其实不然，以前挑水劈柈子都是我姥爷的活，如今，郝东凯都一手全包了。他是这么想的，这家人对我掏心掏肺，我也不能坐享其成啊。他也是多半把这当成家了，奇怪的是，从他进这个家的第一天，再也没幻想过浪漫的爱情。

我姥爷说，大春子，我闺女，受了一冬天累，你也多喝两盅。

听了这话，大春子看着郝东凯，眼泪流了满脸。她很快擦干净，笑着说，我乐意。

我姥爷掩饰说，喝酒、喝酒。过小年了，闻到年味了，我老头子都馋了，何况你们年轻人呢。

是啊，过小年了。郝东凯也哭了，他想家了。可是这个坐落在黑龙江边上的金满屯，离他山东老家十万八千里。车脚路费的，得花不少盘缠。再说，他也没钱。

我姥爷看在眼里，又说，喝酒、喝酒。

郝东凯连干两盅，我姥爷直夸好酒量。喝着喝着，郝东凯和大春子划上拳了，五魁首啊，八匹马呀，六六顺呐……郝东凯哪是大春子的对手，一会儿便喝得两眼眯缝着，见谁都笑。我姥爷看着乐啊，都是自己的孩子，打心眼里喜欢。我姥爷迷迷糊糊躺在炕上睡着了。我姥早就歪在被窝卷上。

酒足饭饱，郝东凯不想家了。他到西屋睡觉，大春子跟他进了西屋，郝东凯说，你来干啥，我要睡觉了。

大春子说，你睡你的呗，我把那个皮袍扣子钉上，快过年了。

对面炕，挺有意思，大春子上了南炕，郝东凯上了北炕。各就各位，各不相干。

躺了会儿，郝东凯说，大春子，我嗓子眼有点烧得慌，给我缓点冻梨吃呗。

行，你等着，我给你缓去。大春子穿鞋下地，上仓房拿了一小盆冻梨，用凉水缓上。缓冻梨的盆就放在北炕上，郝东凯伸手就能拿到。

大春子上南炕，继续缝扣子。郝东凯吃了两个冻梨，直说痛快。好受了，在被窝里就睡着了。今晚又煮饺子又炖鸡的，西屋炕烧得热，他钻被窝的时候是穿着衣服进的，这会儿，却露出了一条大白腿，也不知道啥时候脱的。大春子看见了，小声骂了句不要脸。

终于缝完了，刚才出去拿冻梨，讓冷风吹了下，酒劲上来了。大春子觉得有点迷糊，嗓子眼辣，也想吃个冻梨，就上了北炕。她盘腿坐在北炕上，吃着冻梨，感到痛快。大春子看着郝东凯白净的脸，眉清、唇厚、高鼻梁，突然把吃了一半的冻梨扔进盆里，随手拉灭了灯，钻进了郝东凯的被窝。

还是我姥发现的，我姥睡醒看炕梢没有大春子，这会儿才早上五点钟，冬天，天还没亮呢。大春子哪儿去了？她到西屋，看到北炕上一个被窝，露两个脑袋。

郝东凯没有狡辩，有委屈，但心里承认自己半推半就。所以，他不喊冤。他只是心里懊恼，终究没熬到春天，他的马架子看来是扶不起来了。东北的春天太遥远了。

年前就把婚办了。我姥爷拿出了一辈子的积蓄，置办这场婚礼。大伙一边帮忙一边问，老董头这是要娶姑爷子啊？我姥爷只笑不答，他不想难为郝东凯。他心想，第一个孩子不跟娘家姓，第二个孩子不跟，第三个总该姓董了吧？结果第三个孩子真的就没姓我姥爷的姓。

喜宴摆到了晚上，最后上桌的都是帮忙的，帮忙的也是至亲至近的人，等他们上桌就不用忙了，大伙都吃完喜宴了。现在帮忙的亲朋好友就敞开量地喝，划拳的、吵嚷的，还有唱二人转的……差点把房顶掀了。

红红火火就把喜事办了，大伙都夸，这喜事办得敞亮。那件新皮袍子，郝东凯新婚那天就穿上了。

三

真正让郝东凯沉下心来跟大春子过日子的，还是大春子把学赤脚医生的名额让给了他这件事。大春子从小跟我姥采山上的草药，耳濡目染，会用点土办法治病。矬子里拔大个，屯子里选她去学赤脚医生。她说郝东凯有文化，让他去学赤脚医生吧，并把认草药、采草药的本领教给了郝东凯，其实大春子是心疼他干不了农村的重活。我姥说，闺女你别犯傻，我看了，这小子兴许以后会变心。大春子说，变心我也乐意，有钱难买我乐意。

那时候，林芬芳还没来。

自从我大姐出生，我父亲更是放弃所有的幻想，死心塌地跟我母亲过日子了，尽管我母亲不是他要的爱情，但他从没想过要变心，或跟哪个女人有什么瓜葛。自从当上赤脚医生，他立马被金满屯人另眼相看，成了金满屯真正有文化的人。其实他的医术大多是自学的，只要不出诊，他所有的时间就是看医学书。西屋的南炕上，常年放着炕桌，炕桌上常年放着书本、钢笔和墨水。南炕俨然成了父亲的书房。父亲就坐在炕桌边看医学书，记笔记。我母亲每每看到这个情景，喜悦挂在她的眉梢。只要我父亲有出息，吃苦、劳累算什么。她不舍得让她的东凯干一点农活。

在金满屯，父亲是受爱戴的人，就连林场的人也请他看病。说到林场，就要说说金满屯的结构和分化。金满屯中间隔着一条路，路的北面是林场，南面是大队，林场伐木、植树造林，是工人，吃商品粮，挣工资。他们的宣传标语是：护林防火，人人有责。大队种地，挣工分，是农民。林场住的都是成排的砖瓦房，叫家属院。大队的人住的是自己盖的泥垛垒的草披房，一家一个院。大队孩子上的学校是金满屯林场子弟学校，也就是说，大队的孩子是蹭学。这么说，能受到林场人爱戴，也是件荣耀的事。父亲如果去萝北县办事，无须坐客车去，客车要花车票。头一天他只要去林场打听一下，林场的大解放车或者林场拉木头的大挂车什么时候去萝北县，他跟车去就行了，还是坐在驾驶室里。无论是大解放还是大挂车，驾驶室算上司机，也就能坐三个人，我父亲能坐在驾驶室里，待遇也够高了。

如果说遗憾，他从没给林场的林芬芳看过病，林芬芳连感冒都不曾有过，她青春靓丽，身体健康。住在林场分给她的宿舍里，她每天婀娜多姿地从那个小院里走出来，手里拿着一本书，或者一摞作业本，脚步轻快。在林芬芳没受伤之前，我父亲连跟林芬芳打招呼的机会都没有，因为林芬芳很傲气，不曾正眼看过我父亲。林芬芳的优越和美丽，在金满屯来说，是鹤立鸡群。那时候我母亲已经生了三个孩子，腰身愈加壮硕，从她的大身板子上，哪里还看得见女人的曲线。

对大春子来说，这都不是事，结婚过日子嘛，看谁把日子过得红火，那才叫本事。论能干，大春子在金满屯算是首屈一指，家里家外的活她都一手操办。郝东凯曾劝过大春子，别一天风风火火的，已经是孩儿她妈了，你看人家谁谁媳妇，打扮得花枝招展，多好看，你也学学。大春子这点好，不犟嘴，因为是对她好。她打扮了几日，觉得哪儿都不舒服，又恢复原样。郝东凯从萝北县给她也买了友谊牌雪花膏，都让她给三个丫头片子抹了。

我从小就不爱说话，总是拿眼睛瞅。自从我的灰兔子死后，我愈加沉默寡言，不知道的还以为我是个小哑巴。大春子有点害怕了，她怕我变成个傻子。我姥歪在炕头说，没事，傻不了。

自从郝东凯给林芬芳包扎伤口那天起，他去村卫生所的时间更加准时，有时还提前半个小时或一个小时到。对此反常行为，大春子从来没怀疑过。她还庆幸当初的决定，把学赤脚医生的名额让给郝东凯太对了。卫生所的院子里、窗台上，晒满了草药，都是郝东凯上山采的，郝东凯无私地给乡亲们用。这种大公无私的表现，大春子佩服，如果换成她自己，肯定做不到，再说她也没那么多闲工夫，女人结了婚，一颗心就拴在家里的孩子身上和柴米油盐上了。

这不，才早上五点多，大锅里熬的棒米面粥还没等黏糊，郝东凯就盛了一碗，蹲在灶坑边呼呼喝完，摸把嘴，急忙向卫生所走。大春子在后面撵着说，你去这么早干啥呀？怎么也要把饭吃完啊。她撵上郝东凯，塞给他两个鸡蛋。郝东凯也不瞒她，说昨天打群架的，今早要去换药。其实，郝东凯心里隐隐惦记的是林芬芳去换药。

到了卫生所，郝东凯想，林芬芳额头的伤倒无大碍，脚脖子是复原了，但还是不敢着地啊。他把药箱收拾好，拎着药箱走到门口，又折返回来，他还是不敢去林芬芳家。如果换做是老头老太太，抑或其他家的大姑娘小媳妇，他都会毫不犹豫地上门换药。可对于林芬芳，他想得就过于多了些。他还在顾虑，这么早，她起床了吗？吃饭了吗？是不是打扰她了？这样显得我没礼貌，缺乏教养，或者她会不会看出我有什么企图，从此再也不理我了？

总之，一堆问号向郝东凯铺天盖地涌来。那也行，不去就安稳做点事。还是不行，他心不在焉，坐卧不安，像热锅上的蚂蚁。干脆上山采药去，干点体力活，把闹心的事就忘了。他刚拿着镰刀，准备出门，便与进门的长发青年撞了个满怀，这家伙脑袋还缠着纱布，渗出纱布外的血已经干掉，变成了黑褐色。他撩了下挡在眼睛前的头发，对着郝东凯就发火，哎呀，快点吧，你看你这医生当的，谁该换药不知道啊？赶紧走，给林芬芳换药去。

在长发青年的陪同下，郝东凯第一次走进林芬芳的单人宿舍。从那以后，林芬芳有个头疼脑热，都找郝东凯看。

转过天来，林芬芳一瘸一拐地到卫生所来换药了。脚脖子肿得老高，她挽着那只裤腿，额头上粘了块四四方方的白纱布，带卷的刘海梳就搭在那块白纱布上。大春子截住她，好一顿感谢。大春子早就想抽空感谢她，虽然打群架是由她引起的，但关键时刻是她抱住了我。

冥冥中，我感觉灰兔子没死，还在大坑里吃草。每到下雨天，我就坐到大坑边，因为我能听到灰兔子嘤嘤的哭声。有时候，恍惚间，我还能看见它在大坑里吃草，但身子和脑袋都是扁的，像纸片，又像画在纸上的画。雨水浇在我的头发上，顺着头发浇在我脸上，丝丝凉凉的，心里有些畅快。

那天，我正在大坑边等雨，天上的乌云翻滚着，像赶集似的，向南面涌去。马上要下雨了，快点下吧，我就要看到我的小兔子了。离老远我就看见林芬芳往卫生所走，她的额头还是粘着白色的纱布，这么多天还没好啊，她的腿还是有点瘸。我向她跑去，因为我想看她那漂亮的带卷的刘海。

她用朗诵课文的语调招呼我，臭三小朋友，什么时候去上学啊？

我没有回答她，却冒出一句不着边际的话，你脑门的伤好了，还贴胶布。我真看见她脑门的伤好了，我的眼睛居然能透过纱布。林芬芳愕然，她的手也僵持在空中，她是想伸手抚摸我的脸。林芬芳好看得像桃花，面颊粉嘟嘟的。她笑着说，臭三真聪明，想上学吗？我说不想。然后我转身就跑，因为天要下雨了，我要坐到大坑边等雨。

四

很快，林芬芳和长发青年结婚了。恋爱的时间长短不重要，最重要的是，他们的爱情也算经得起考验了。月光下的小树林被抓，两伙青年打群架，都没动摇他们的爱情。闪电般的结婚，是对这场爱情的最好诠释。林场有个电影院，林芬芳的婚礼就是在电影院举行的，那时候，无须家长参加，林场场长既是证婚人，又是主持人。他们站在台上，台下坐着林场和大队的人，都坐满了。我们小孩都拥到台前，伸着脖子瞅着台上，眼巴巴等着分糖。一会儿，有个女的，端着红色的大茶盘子，里面盛着冒尖的糖块。她先撒向台下的孩子堆里，孩子们一窝蜂地抢。她又把糖撒向更远的地方，反正她各个方向都撒遍。这婚礼就算结束了。我就抢到一块水果糖，拿在手里不舍得吃，搁鼻子下闻闻味。林芬芳送给我一把糖，她胸前还戴着大红花呢。我手小拿不过来，就撑着衣服兜，她把糖塞進我兜里，里面好几块大白兔奶糖。

那是我第一次吃奶糖。我拿回家给我姥吃，说这是林芬芳的喜糖，我姥说那我可得吃一块，真甜。我姥又说，她结了婚可消停了。我问为啥消停？我姥说，你听着就行了，知道多了累得慌。我给大春子吃糖，她说不爱吃糖。凡是我家的好东西，她都说不爱吃。我姥说，你妈没结婚时，啥好东西她都爱吃，有了你们，她就不爱吃了。唉，都这样，当娘的都这样啊。

瞬息万变。这话说林芬芳的婚姻一点不为过，轰轰烈烈的知青返城潮一浪高过一浪。长发青年暗自后悔结婚，他四处托关系找人，甚至说服林芬芳回县城托人，答应林芬芳他回城后，一定想办法把她调到身边。但他等不及，一切手续都不要了，偷着跑回了宁波，连林芬芳也没告诉，其实他之所以偷着跑，最想隐瞒的人就是林芬芳。林芬芳追到了萝北县，追到佳木斯，没追上。再往前追，就得坐火车了，前路漫漫，她心灰意冷，不想追了。追上又能怎样？一个宁可什么都不要也要回城的人，决心之大，还能指望他回心转意吗？既然瞒着你偷跑，铁定要抛弃你。林芬芳站在佳木斯火车站，追悔莫及，在众多追求者中，她选择了他，这个手不释卷的文艺小青年。林芬芳从佳木斯回来，像霜打的茄子，蔫了，一病不起。

据说，林芬芳从那段失败的婚姻中走出来，还多亏了我父亲。她卧床不起，作为赤脚医生的郝东凯当仁不让冲向前，治病救人。郝东凯一贯这样，谁有病了，他都背个药箱跑前跑后，随叫随到。林芬芳生病，郝东凯不但治病救人，还外加心理辅导。

肌肉注射青霉素或链霉素，很疼，还要做皮试。那时候基本都是打肌肉针，很少有挂吊瓶的。为了减轻疼痛，郝东凯一般这样注射，右手拿着针管注射，左手捏着打针的那块肌肉，一松一捏的，这样，活动肌肉，注射的药液吸收、四散得快，自然也就缓解了痛感。不光给林芬芳打肌肉针这样贴心地一松一捏，给其他人打针也是一样。如果说不同，郝东凯放在林芬芳肌肉上的手神奇般地有了触电的感觉，并且，他眼里出现了颜色，雪白，原来肌肤也可以像雪一样白。这是从来没有过的，他立刻骂自己流氓，丧失医生的职业道德，卑鄙下流。他更加给予林芬芳精神上无微不至的关怀和关心，以此来宽慰自己认为可耻的心灵。他有文化，见识广，毕竟学赤脚医生在佳木斯卫校上过学，关键是郝东凯打心眼里同情心疼林芬芳。林芬芳在这药物和精神的双重治疗下，从灰暗中开出了鲜艳的生命之花。

我父亲的腼腆和英俊在金满屯是出了名的，相比母亲的饱满和粗枝大叶，反差极大。当年我姥爷就是看中了郝东凯的书卷气，绞尽脑汁摧毁了他的马架子，将其骗进自己温暖的家。人们在夸赞我父亲的时候，也对我母亲充满了羡慕和嫉妒。在农村，男人越腼腆，越容易被开玩笑。这种世俗玩笑，仅限于已婚的男人和女人间，通常叫老爷们、老娘们，最热闹的地方是金满屯的田间地头。那天是给玉米苗除草，玉米苗长了一虎口高，绿油油的，铺满了大地。地头是一条土路，能过一辆马车那么宽，路的那边是一条小河，奔流不息，一直向东流去，流进黑龙江。天热，垄长，一去一回，就一上午。快中午的时候，这帮人在地头休息。有蹲着的，有坐地上的，边休息边天南地北地唠嗑。

热闹非凡要数老娘们这边，三五一群，窃窃私语，又开怀大笑，笑得神秘又肆无忌惮。

有人为了不耽误铲地除草进度，带病参加劳动，郝东凯便背着药箱，到地头送医送药。郝东凯的到来，极大地活跃了劳动气氛。吴二嫂最活跃，她身体壮硕，从来不生病，连感冒都不曾有过，所以她就没打过针。看见郝东凯，她颠颠地向郝东凯跑去，跑到郝东凯跟前，扬着脸问，唉，我说郝东凯，你打了这么多年的针，谁的那啥最白呀？在农村没啥娱乐活动，几个好凑热闹的老娘们像闻到腥的猫，迅速凑过来，七嘴八舌地起哄，是啊，谁的最白呀？快说。

几个老娘们直夸吴二嫂这头起得好，看郝东凯怎么答。

郝东凯还傻乎乎地问，啥白呀？白啥呀？

大春子也在，她喊郝东凯，你个傻狍子，还不快走，她们调戏你呢。

吴二嫂不依不饶，你别装傻啊，今儿必须说，你打针，谁的最白呀？

看热闹的几个老爷们说，郝东凯，我给你提个醒，你打针往哪儿打呀。

往……郝东凯下意识地扭头瞅瞅自己的屁股，终于明白了，脸就红了。恍然大悟白的含义，腾地觉得脸火烧火燎，滋滋冒汗。他用手抹把汗，背紧药箱，想冲出地头。这个时候还往哪儿跑啊。几个老娘们围追堵截，他没地方跑。

吴二嫂拍手大笑，挺大个老爷们，脸还红了，害臊了。这回想起来了吧？大伙刚才憋着笑，这会儿终于放肆地大笑起来。

郝东凯想，坏了，我不说出一个，指定是撂这地头了。咋办？说谁，咋说？吴二嫂还在他眼前不依不饶。他急火攻心，不由自主地冒出一句，吴二嫂，你，你最白。说完就跑。

吴二嫂冤啊，她连药都没吃过，别说打针了。吴二嫂想，好啊，郝东凯真是成心抬举我呀，那我得好好感谢你。她招呼那几个老娘们，一拥而上。看热闹的老爷们，接过郝东凯肩上的药箱，抱在怀里，生怕有啥闪失。药箱里的药可珍贵着呢，别碰坏了。

几个老娘们就把郝东凯拥倒了，吴二嫂就解郝东凯的腰带，一边还恶狠狠地嘟囔着，你平常尽看别人了，这回也让大家看看你的。

郝东凯听了这话可不得了了，身上立马起了鸡皮疙瘩。他两手紧紧护住裤腰带，告饶道，我就是说你白，没说旁的，没有一点恶意，真的。

几个老娘们蜂拥而上，其实也就是闹玩儿，知道郝大夫面子薄，吓唬吓唬他。

郝东凯狼狈地捂着腰带，夺过药箱，落荒而逃。

身后传来阵阵笑声，这个玩笑到此告一段落。这时候，大春子才笑骂两句，你们这帮人真不是玩意儿，欺负老实人。在这笑骂声中，吴二嫂连夸带羡慕地说，大春子，你真是哪辈子修来的福哦？看郝东凯好脾气，识大体，还是标准的美男子，公社坐办公室的，都没有郝东凯长得俊。

凡是打过针的女人，郝东凯在心里也排过，谁最白郝东凯心里有数，林芬芳啊。就是没有林芬芳，他打过针的任何女人都不能说，作为一个医生，看的是病，看的不是肉的白与黑。说谁你都是流氓，不是医生。所以，他说吴二嫂最白，他没给吴二嫂打过针。

五

下雨天我就往大坑跑，我不能讓小兔子孤独地在雨天里哭，我要陪着它。可是怪了，几乎每次下雨天，我都能看见林芬芳。她打着一把粉色碎花雨伞，这种折叠伞金满屯仅此一把，林芬芳家是萝北县城的，她拥有这样一把洋气的雨伞是理所当然的。问题是，她为啥一到下雨天就到我爸的卫生所呢？有时她从卫生所出来，会用手整理下卷曲的刘海，摸下衣服领子，再抻抻衣襟。掐腰的淡绿色列宁服穿在她身上格外出彩，白色的衬衫领子翻在外面，既干净又利落。我看着她心想，等我长大了，也要穿一件这样的列宁服。

我深深地被林芳芳的花雨伞迷住，不自觉地跟着她走去。满街淋着雨，雨淋着我。鸡鸭鹅狗都回家避雨了，两条街只剩下我和林芬芳。我的眼睛被林芬芳的花雨伞牵引着，渐行渐远。我忍不住喊了声，林芬芳！我的声音没有雨声大，我以为她听不见。她腰身很优美地转向我，那把雨伞也跟着旋转，雨珠从伞顶纷纷飘落，她把雨伞高高举起，向后仰着，露出她的脸。她看见了我，快步向我走来。她把伞罩在我的头上，我闻到了香喷喷的雪花膏味。她说，臭三，下雨了，咋不回家啊？我说，我跟我的小兔子说话，一下雨它就哭，你听到了吗？

嗯，我听到了，小兔子在哭。林芬芳说，可是，臭三，也许是风声和雨声，你太思念小兔子了，把风声和雨声听成了小兔子的哭声。

多动听的声音啊，像朗诵课文。

人家林芬芳先说听到小兔子声音了，比我妈强，我妈说我尽扯犊子。

林芬芳又说，臭三，老师给你起个学名吧。她看了眼前方，然后说，叫郝宇萌，宇宙的宇，萌芽的萌。

我喜欢这个名字。我说，下雨的雨行吗？林芬芳说，听老师的吧。我突然说，林老师，你生病了吗？感冒了？肚子疼？为啥总上我爸的卫生所？林芬芳笑了，她抚摸着我的头发，都说你不爱说话，这话也挺多啊。她从裤兜里拿出两块大白兔奶糖，一块放进我嘴里，一块放进我的手里。

我踮着脚够她的雨伞，说，我来打伞。她把雨伞给我，她个子高，站到了雨伞外面。她说，郝宇萌你打着伞回家吧，老师送你了。我对她一笑，打着伞欢快地跑进雨里。

快到大门口时，我把伞收起来，摆弄了半天，才把伞折叠起来，藏在背后的衣服里，进了大门，哧溜钻进了仓房。从仓房出来，大春子就像一座铁塔似的站在我面前，我挨了顿胖揍。我浑身上下都湿透了，大春子看了能不生气吗？她骂我，你咋就一根筋呢？我纠正她，上次你说我缺根弦。大春子说，都一样，告诉你了，那兔子我埋山上了，它不在大坑里。

埋哪个山上？

过了大桥，南面那个山。

是那片达拉香花那里吗？

对，就是那。

大春子揪了揪我的耳朵，这回相信了吧？妈没骗你。她的声音又抬高了，臭三，你再往大坑那儿跑，小心我就打折你的腿。

别叫我臭三，我叫郝宇萌。

我姥没事就给我讲牛郎织女天河配的故事。记忆犹新的还是牛郎织女的故事。我姥说，无论多旱的天，阴历七月七这天准下雨，织女会牛郎，七月七在天上的鹊桥相会，一年相会一次，能不哭吗？人间下的雨，是牛郎织女的眼泪。七月七这天夜里，小孩趴在黄瓜架底下，放个镜子，能看见天上的牛郎织女。我对黄瓜架底下的事，跃跃欲试，盼望着七月七的到来。去年的七月七我是趴在黄瓜架底下了，蹲到后半夜，仰头望了半天也没看见天上的牛郎织女，原来我是忘放镜子了，我姥说要从镜子里看天上。今年的七月七我谨记着要放镜子。我家有个大镜子，叫穿衣镜，挂在东屋柜子上面的墙上，镜子的左下角绘画着两朵牡丹花，花红叶绿的，衬托得大镜子愈加明净。大镜子两边挂着长条的相框，里面镶嵌着全家人的照片，有我和两个姐姐的百日照，有全家福，大多是黑白照。也有彩照，那是往黑白照片上上了色。我家还有了小圆镜子，有圆盘子那么大，有个铁支架，支在柜上。摆着很好看。我已经打好这个圆镜子的主意了，我得偷偷拿，大春子不让我动，怕我打碎了。

盼望着，七月七转眼来到眼前。七月七这天，吃过晚饭，我盯着柜上的圆镜子，想趁大家不注意的时候拿走。今天，我必须用这面圆镜子。我就盼望着，盼望着大春子快点出门。每次大春子吃完晚饭，收拾完碗筷，就端一盆脏衣服去江边洗，洗完一堆衣服，刚好黑天。她就这劳碌命，撂下筢子就是扫帚，永不疲倦。我滴溜溜的小眼睛盯着圆镜子，又贼溜溜盯着大春子。我发现，晚饭后，贼溜溜的还有郝东凯。我想起来了，吃晚饭的时候他就反常，没怎么吃饭，就啃了个煮苞米。大春子还说他，你吃这么点，想成仙啊？他吃完就去西屋了，盘腿坐在炕上看书。我也跟着跑去西屋，他看的不是那本厚的医学书，而是小人书《英雄王二小》。这是我和姐姐们看的，他以前从来没看过。也跟我们看的方法不一样，只见他一口气哗啦哗啦从头翻到尾，有时，只盯着第一页看起来没完没了。我站在炕沿边上，搅着两只手，看着，百思不得其解。郝东凯终于抬起头，看见我，露出惊讶的表情，显然他没听见我进屋。但他还是平和地对我说，臭三，去玩儿吧，别这样直勾勾地看着爸爸，以后不兴这么看人。是的，郝东凯无论何时都不会发火，哪怕他心里愤怒地着火了，脸上也是波澜不惊。我姥爷最欣赏他这点，像个有文化的人，有涵养，沉稳。要叫我妈就会这样说，臭三，瞅啥？滚犊子。

听了郝东凯的话，我蔫蔫地走出西屋，正巧，看见大春子端着一脸盆脏衣服出门。我心里窃喜，颠颠地跑到东屋，直奔柜子上的圆镜子，刚想伸手拿，炕上传来我姥的咳嗽聲，吓我一哆嗦，忙把手缩回。我忘了，我姥在炕上歪着呢，她正在打盹。我踮着脚够柜子上的圆镜子，够着了，连忙把镜子塞进后背的衣服里，手背在后面，托着镜子。趁着我姥打盹，赶快出屋。刚迈出东屋一只脚，真巧，对面郝东凯也刚迈出西屋门槛一只脚。我咬着下嘴唇，僵持在门框中。郝东凯似乎心情愉悦，他冲我笑笑，说，小臭三，在家好好待着。我说他愉悦是有根据的，他穿了件雪白的白衬衫，是长袖的。这件白衬衫他一年也难得穿那么一两回，去公社、县里开会，参加赤脚医生学习，才舍得穿上，刚才他盘腿坐在炕上看书还穿着旧半袖。

看见这件白衬衫，我就想到开会，我问，爸爸，你去开会呀？

郝东凯含混着答，嗯，好。等于没回答。他走到外屋门，伸着脖子向门外看，像偷看，难道他也在看大春子是否走远？然后，他轻步走出房门。不，应该说闪出房门更贴切。我跟了出来，我也爱看他的白衬衫，看他穿白衬衫，就想到开会。他感觉出我跟在身后，他转过身，跟我做个鬼脸。现在想来，那时候，爸爸也就三十五六吧，正是风华正茂的年纪。

雨淅淅沥沥下了一天，晚饭后停了。真高兴雨停了，要不我蹲在黄瓜架下怎么看天上的牛郎织女啊？趁大春子洗衣服没回来，我先猫在园子里的黄瓜架下。我家园子不大，要种茄子、辣椒、洋柿子，留给种黄瓜的地儿就不多了，只种了四根垄的黄瓜。我猫在黄瓜架下，觉得遮不住我，一是怕大春子看见，二是怕天上的牛郎织女发现我，不来鹊桥相会。我想起了大坑南边的那一大片黄瓜地，那是大队种的黄瓜，别说猫一个我了，猫十个人也严丝合缝。我收起镜子，藏进身后的衣服里，向着大坑南边的那片黄瓜地跑去。

我跑进那片黄瓜地，简直太大了，一望无际。有条进黄瓜地的小道，我顺着小道进入黄瓜地，找了个茂密的黄瓜架蹲下。有根黄瓜正好碰在我的额头，我心想，让你碰我头，吃了你。我顺手摘了黄瓜，顶花带刺，咬了几口，黄瓜的清香四溢，真是爽口啊。我最讨厌的是黄瓜叶子，也带小毛毛刺，碰哪儿粘哪儿。有几片叶子粘在我的衣服上，我把它们摘掉了。不能光顾着吃黄瓜，天眼瞅着要黑了。我把镜子支在黄瓜架下，从镜子里看天空。天是晴的，飘着丝丝的白云。天一点点暗沉下去，我有点害怕，但为了看牛郎织女，我必须勇敢。

突然，我从镜子里看到了，我真的看见了，像放电影。鹊橋，无数的鸟搭的桥，有喜鹊，有家雀，有百灵鸟，有老鹞子，还有乌鸦，各种鸟。牛郎挑着担子，一个筐里坐个女孩，一个筐里坐个男孩。牛郎把担子放下，抱住了织女，他们站在桥的中间，相会了。织女穿的衣服像绸子，飘飘欲仙。咦？我看见织女的脸了，长得像林芬芳，真的像林芬芳。整个黄瓜地静极了，只有昆虫吱吱的响声。夜风习习，风温柔得都吹不动黄瓜叶，但吹来了飘忽不定的耳语声。

女：唉，你这白衬衫真好看，长袖的，等我去萝北县给你买个半袖的。

男：你可别买，买了我也不敢穿。

女：完蛋。

男：知识分子也说粗话。

女：就跟你说。

男：为啥约我上黄瓜地？

女：看牛郎织女天河配。

男：有啥看的，再说也看不见，都是传说。

女：咱俩算过节了，今天七月七，中国的情人节。

男：你们知识分子就是说头多。

朗读课文的声音，怎么听都像是林芬芳。声音断断续续的，也听不大清楚，这风也是捣蛋，没个正行，往我这边刮就能听清一句半句的，往别处刮就没声。别耽误我看牛郎织女，我低头看镜子，天上的牛郎和织女掩面哭泣。我抬头看天，只看见星星。又飘来了一句话，下雨了，快走吧。

真下雨了，我跑出了黄瓜地。小毛毛雨，我想起我姥说的话，这是牛郎织女的眼泪。

在大门口，刚好遇到我爸。他从后街来，我从前街来，我俩刚好在大门口相遇。院子里的鸡鸭进窝了，狗趴在大门后，懒得理我们。院子里的晾衣绳上没有湿衣服，说明大春子还没回来。从我家窗户透出的灯光，正好撒在大门口。郝东凯见到我说，臭三，手里拿的啥？

我还是背着手，把镜子更深地藏进后衣服里。我瘪着嘴，不说话，刚想往院里跑。郝东凯喊住我，伸手从我头发、肩上摘下两片黄瓜叶。他压低声音问我，上哪儿去了？粘这么多黄瓜叶。我说哪儿都没去。我如果说去黄瓜地了，就暴露了后背藏着的镜子。只见郝东凯轻轻拍着胸脯，长长吁口气。我又盯看着他，不说话。郝东凯说，又这么看人，臭三，不礼貌。我也指指他的头顶。郝东凯的发型很整齐，是那种三七开，再向后背去，黝黑浓密。那片小巧的黄瓜叶，就隐藏在三七开的头缝里，也许只有我能发现，我嗤嗤地笑。郝东凯看我指他的头，随手一摸，抓下一片黄瓜叶，他抓在手里根本没看，叶子在他手里碾碎，化为乌有。我又指他的肩头和袖子，黄瓜叶有些泛白，粘在白色的袖子上，看不出来。他的白衬衫袖子也埋汰了，黑一道、绿一道。他又摘下两片黄瓜叶，同样在手里碾碎。

郝东凯用一个手指放在嘴唇中间，嘘。这个动作我俩最默契，不准对任何人说的意思，特别是大春子。我跑进屋，郝东凯没进屋，直接脱了白衬衫，在院子里洗了。

把镜子放到柜子上，我才去看炕上的我姥，她盘腿坐在炕上。我爬上炕，坐在我姥身边，跟她讲，今晚我看见天上的牛郎织女了。我姥信，有一次阴天，我趴在窗户上，看天上的云，我说看见一只天狗在追一只火红的大公鸡。我姥说小孩的眼睛毒，大人看不见的，小孩能看见。

院子里传来大春子的说话声，他爸，你咋自己洗上了？搁那，我给你洗。

我都洗完了。郝东凯说。

大春子开门进外屋，传来叮当的盆响。

我姥坐炕上喊，你咋才回来？

我去兜了几网鱼，越下雨天，鱼越厚，都是一虎口长的穿钉子。大春子说，兜了一盆，我腌上，明早炸鱼酱、贴饼子。东凯爱吃这口。

大春子晾完衣服、腌完鱼，进了东屋。她看着我，生气地说，你的衣服，又是黑泥，又是绿道子，去哪儿疯了？

说话呀，哑巴了。这孩子就这样，问她啥就是不吱声。大春子上来打我一巴掌。

我姥挡着说，你手欠，就打老大老二去，臭三你打不得。

这巴掌打在我肩膀上，可疼了。我咧着嘴哭。

大春子呵斥，闭嘴，给我憋回去。

我老实交代，我钻黄瓜架，看牛郎织女了。

妈，这回我看见了，牛郎和织女抱着哭。

再瞎说我揍死你。大春子扬起巴掌，看看我姥威严的脸，没敢落下。

我姥叹口气，唉，能不哭吗？一年见一回面。

最早传出郝东凯和林芬芳爱情故事的是吴二嫂，但在我们金满屯那不叫爱情，也不叫婚外情，叫搞破鞋。在金满屯传得沸沸扬扬的时候，只有我母亲不知道，她一如既往地操持家务，一如既往地爱着我的父亲、爱着这个家。即使传到她耳朵里，她也不信。

吴二嫂这一重大发现，是在这个七夕之后的冬季。天下着鹅毛大雪，一串脚印踩上去，瞬间被新的雪花覆盖。街上空寂、寒冷，连麻雀都销声匿迹了。郝东凯顶风冒雪，戴着狗皮帽子，穿着新婚时做的狍子皮大衣，背着药箱，闪进了林芬芳家。

吴二嫂与我爸的梁子还是缘起于打针。那次郝东凯在地头对着几乎全金满屯的人说，吴二嫂的最白，吴二嫂真就往心里去了，因为从小长大没人夸过她。郝东凯说的谎言她也爱听，说不出为啥，就想让郝东凯给她打针，好像要补上这段漏掉的人生。她从夏天盼到秋天，从秋天盼到冬天，她就是不感冒。她不甘心，穿着背心裤衩，在雪地里冻了半宿，总算感冒了。到了卫生所说她要打针，郝东凯伸手摸她的额头，说低烧，不用打针，吃片扑热息痛就行，给她包了四片扑热息痛，说吃一片就管用。她不干，就要打针。郝东凯问她，为啥呀？打针怪疼的。问急了，她说，你不是说我最白吗？

郝东凯哈哈大笑，你可真逗。

到末了也没打上这个针。郝东凯的大笑，彻底毁了吴二嫂的自尊，她也是第一次知道臊得慌。郝东凯的笑不是故意羞臊她，而是情不自禁。笑和哭都难忍住。

说到这份上了，郝东凯也高低不能打这个针，打了就有耍流氓的嫌疑。

从那以后，吴二嫂像中了魔，开始监视郝东凯的一举一动。这个举动，说不上爱，也说不上恨，更说不上嫉妒。

终于让吴二嫂窥视到了蛛丝马迹，一个下雪的夜里她看见郝东凯进了林芬芳家。她想，也许是去给这小娘们打针。她操着手，缩着膀子，躲在房头窥视。她得不停地挪动脚，不然就得冻在地上。约摸着有半个钟头了，还没出来，看啥病需要这么长时间？她敲林芬芳家的房门，敲了半天没人。推门，门在里面插着。这么早就插门，指定没啥好事。

门打开一条缝，林芬芳趴在门缝上，问她啥事？很不友好。吴二嫂瞪着两只眼睛，不言语，只用半身力气就挤进屋里，进屋后她就说找郝东凯看病。林芬芳说，你找他去卫生所。吴二嫂说，我看见他进你家屋了。林芬芳说，你哪只眼睛看见的？吴二嫂说，两只眼睛都看见了。她里屋外屋地找，连个人影都没有。吴二嫂贼溜溜的眼睛扫视着，她看见了后窗户还挂着窗帘。她爬上炕，林芬芳拽住了她的腿，你干啥？鞋上都是雪，还上炕，下来。

我看见窗帘动了。

风吹的。

你家冬天还开窗户？

不开窗户也漏风，你管得着吗？

林芬芳正拽着吴二嫂的腿呢，我姥爷来了，突然出现在两个女人面前。吴二嫂扭头愣怔地看着我姥爷，忘记了往炕里窗户那爬。林芬芳猛拽，把吴二嫂拽下炕。我姥爷说，大冷天的咋不关门？具体关没关门，只有我姥爷知道，林芬芳也记不清楚了。我姥爷又说，大晚上的，你一个女人家把门关好。

林芬芳很淡定，她说，大叔，您把吴二嫂带走吧，她在我家胡搅蛮缠。

是啊，吴二家的，走，咱一起走。我姥爷摆着手，示意吴二嫂赶紧离开。

吴二嫂擤了把鼻涕，甩在地上，在裤边擦着手指头，用手背蹭蹭鼻子说，老董头，你说你精明了一辈子，这会儿犯糊涂了，你姑爷跟她搞破鞋了。

我姥爷脸沉下来，捉奸捉双。我姥爷话上强硬，可他的眼睛已经捉双了，他看见了炕沿下面靠墙角的地方有双男人的棉鞋。男人的棉鞋谁家都有，但林芬芳家不该有，她男人跑了就没再回来。就算林芬芳家有男人的棉鞋为了摆样子，但棉鞋上的那块补丁我姥爷认识。我姥爷说，吴二家的，年纪轻轻你就花眼了，我姑爷在家呢，走，上我家看看去。

看就看，还怪了。吴二嫂急于求证，走在前面。

我姥爷和吴二嫂走后，林芬芳小心翼翼地打開后窗，把郝东凯拉进屋。郝东凯跌坐在炕上，顾不得手脚冻麻木，穿上衣服，便逃之夭夭。临出屋还嘱咐林芬芳，刀架脖子都不能说。林芬芳示意他快走，说放心吧。

六

第二年春天，达拉香花开满山的时候，我准备上山寻找小灰兔子。

水粉色的达拉香花开得漫山遍野，一簇簇，一丛丛，开疯了。

那天下午，太阳偏西了，我到了南山，从山上刮来的风，都带着甜丝丝的花香味。南山坡那片达拉香花我熟悉，大雪天的时候，大春子领着我在那下过兔子套。大春子曾说小灰兔子就埋在这片达拉香花下了。

我先采了几朵达拉香花，别在头上。随后又采了一大把花，准备拿回家，献给我姥。

声音，又是声音，自百花深处传来，悠远而近。我怎么总能听到声音啊，怪不得我妈说我矫情。难道说，我不爱说话，耳朵就灵吗？

男：从今往后，断了。

女：可……我有了。

声音缥缈，我怀疑自己是否真的听到了。

莫非我的小灰兔子成精了，会说人语了？我冲动地向花的深处走去，一不小心，一个树枝把我绊倒。风飘来了香味，是雪花膏香味，不是达拉花香味，我爸给我妈买过，都让我们姐仨抹了。

一双手，从后面把我抱起。等我站稳，才看清是林芬芳。我指着百花深处问，林老师，你是从花里面来的吗？

不是的，林芬芳说，我是从你身后上山的路来的。

我拉着林芬芳就往花的深处走，说，快点，那里面有人说话，咱俩看看去。

林芬芳抱起我说，孩子，你听错了。她又问我，你自己来的吗？我说是啊，我妈妈说小灰兔子埋这儿了。

她说，以后不要来看小灰兔子了，它来自大山，又回到了大山，不是挺好吗？你总来打扰它，它怎么安生啊。

她拉着我的手，我手里抱着花，向山下走去。她说，你胆子可真大，跑山里来了，万一走丢了呢，迷路了咋办？

路上她跟我说了很多话，她说，郝宇萌，你已经长大了，要上学读书，将来还要考大学。我说，考上大学咋办啊？金满屯没有大学呀。她说考上大学继续念啊，她指着前面唯一通往山外的路，你就从这条路越过高山，去萝北县，到佳木斯，再路过哈尔滨，然后去北京、去上海，读大学。

除了萝北县，其他的地名我都是第一次听说。从那时起，我开始向往山外的地方。后来，林芬芳送我一本《十万个为什么》，她说，《十万个为什么》是一套书，这是其中的一本。她还在书的扉页签上了我的名字，郝宇萌。一个六七岁的孩子，在这个闭塞的金满屯，第一次接触到这么厚重的书籍，我的名字也是第一次与一本文雅的书紧密地连接起来，同时开启了我阅读的欲望和渴求。我也不记得了，书里的那些字我是怎么认识的，还是我压根儿就不认识，只是每天翻着玩。这么多年来，这本签了我名字的《十万个为什么》无论我去哪儿，都在我的旅行箱里，伴随我的岁月。应该说，这是我人生的启蒙和引导之书。

我把达拉香花插在罐头瓶里，放在我姥的炕头边，我姥说，香、真香。屋里充盈着花香，也亮堂了许多，仿佛春天开进我家屋里了。

奇怪的是，从南山回来，我再也没见林芬芳穿过掐腰的列宁服。穿上肥大的兰花衣服，她与金满屯的女人便没有区别了。我心里感到怅然和失落，看起来她与那把花雨伞不再相配，还是先放我这儿吧，因为我总想把花雨伞还给她。

传出林芬芳怀孕是吴二嫂说的，看起来，吴二嫂对我父亲的暗中监视从未间断过。

多事之秋，真不是瞎说。地里的黄豆、棒米刚收完，郝东凯和林芬芳就失踪了。头天晚上，郝东凯还在家睡觉，第二天就不见了。估计是天没放亮就走了，是步行。从县城到金满屯一天一趟客车，要上午10点到。

大春子哭天抢地，夹包要去找。我姥爷拦住他说，不找，找也找不到，他会回来的。大春子问啥时回呀？我姥说，不出今年就回。

郝东凯私奔了，大春子乱了阵脚，躺在炕上不吃不喝。我姥爷说，大春子，你这三个崽子我可管不了，你爹老了。要是你把这三个崽子饿死了，看郝东凯回来你咋交代。

不知道我姥根据啥说的，郝东凯不出今年就回来。这句话给了这个家盼头，大春子凭着这个盼头，擦干眼泪，下炕又像驴似的劳动起来，老老少少都等着她拉磨呢。

果然让我姥说中了，郝东凯是腊月回来的，他怀里揣个婴儿。我姥爷先接过孩子，稍微抖搂开包孩子的小被，看着说，嗨，还是个小子。郝东凯说他回山东老家了，孩子是他路上捡的。全家都信了，反正我信，我妈就说我是从雪窝子刨来的。冬天捡孩子的不光我家，村东头老蔡家，也是冬天在萝北县医院门口捡了个孩子，现在都上学了。

全家像是统一了口径，谁都不问郝东凯来龙去脉。当天我妈就给这个捡来的男孩起了名，臭四，是排着我叫的。郝东凯说，挺好，大名叫董宇旭。我姥爷笑了，开怀大笑，高门大嗓地说，这小子跟我姓了，好！那就是我孙子了，东凯你可别后悔啊！还没等郝东凯说后不后悔，我姥爷又抢着说，东凯呀，你也该知足，三个闺女，都姓郝，你赚了，在我们董家，女儿更金贵。郝东凯说，爸，是，我知足，您拿我比儿子还亲，我郝东凯愧对您。郝东凯突然跪在我姥爷面前，放声大哭。我姥爷也抹眼泪，他扶起我父亲，东凯呀，爸对你好是有私心，等着你给我养老送终啊。我姥爷话里意味深长。郝东凯真诚地表决心说，爸，您放心，我永远是这个家的顶梁柱。

大春子不插话，她就认干活，从仓房拿来悠车子，吊在炕上的房梁上擦干净，悠车子里面铺上小被窝。把臭四喂饱，再放进悠车，我们姐仨抢着悠。

日子按部就班地往前赶，林芬芳再也没回金满屯，有人说看见她在萝北县卖冰棍。那么說，她放弃了金满屯林场的体面工作。

臭四渐渐长大，他额头的头发越来越弯曲，我想起了林芬芳带卷的刘海。那么林芬芳的刘海不是烫的，是自来卷？

我姥爷临终时，拉着郝东凯的手，紧紧握住。郝东凯说，爸，您放心吧，我会和大春子白头偕老的。我姥爷慢慢放开他的手。父亲继续做赤脚医生，后来大队包产到户，他承包了卫生所，但父亲还是像以前一样，让乡亲们花最少的钱看病。能吃药，他绝不给打针；能打针，他绝不给挂吊瓶。依然采草药，山上哪个地方长什么草药，他摸得门儿清。萝北县的人都慕名而来找他看病，用他的草药。有人说，在金满屯不挣钱，让他去大城市开诊所。大春子先不同意，父亲曾经的出走，给她留下病根了，就怕我父亲离开金满屯半步。郝东凯更不想离开金满屯，他说离开了金满屯的山水，就离开了根基，何谈治病救人啊。岁月真是把杀猪刀，我英俊的父亲不再挺拔了，他的鬓角已经斑白。

有一次我休假回来，那时候，我已经大学毕业，结婚生子。我爸塞给我一张纸条，上面写的是地址，没有姓名。纸条拿在我手里，我没问，我爸也没说，纸条没展开我就知道要我干什么，他是让我替他看看林芬芳。现在的我还是不爱说话。

按着地址，在萝北县我找到了林芬芳的住处，她一直住在娘家，也一直没再结婚。漂亮的容颜已不见了，唯一不变的，是卷曲的刘海。她病了，气若游丝。见到我，她哭了。我知道，她心里是高兴的。见到我，她就明白那个男人没有忘记她。

回家我跟大春子说了林芬芳的情况，大春子骂我欠揍，不该告诉她这些。你不是不爱说话吗？你就装哑巴得了呗。她又问我咋知道的？我不说话。

突然有一天，林芬芳回金满屯了，已经瘦成了麻杆。穿着当姑娘时的那件掐腰列宁服，白色的衬衫领翻在外面。我只能从她额头卷曲的头帘，依稀回忆起她年轻时的神韵。是大春子把她接来的，事先谁都不知道。林芬芳坚持住在她原先的家里。大春子干活麻利，洗洗涮涮，林芬芳屋里焕然一新。林芬芳的最后时光，是大春子陪伴她度过的，两个女人说了什么体己的话，无从知晓。

林芬芳的后事都是大春子一手操办的，棺材是上乘的红松板，那是我姥爷和我姥用剩下的料板，早年间就备下了，放在仓房里。出殡那天，出乎所有人意料，大春子让臭四，也就是董宇旭给林芬芳打幡。爱嚼舌头的吴二嫂，哭得有板有眼，拉着长腔，哭着说着逝者生前的种种好处。林芬芳葬在南山的那片达拉香花丛，大春子说那里风水好，山脚下流淌着一条河。

这期间，郝东凯呆坐在西屋的炕上，整天整夜不睡觉，一直看那本医学书，那本书已经翻烂了。

又过了一年，阴历七月七的晚上，我做个梦，梦见林芬芳住的房子漏雨，她顶个被单子在雨中瑟瑟发抖。第二天一早我就奔向南山，天上飘着雨，我打着林芬芳送我的折叠花雨伞，远远看见一个人，往林芬芳的坟上培土。我认识的那件长袖白衬衫，已经泛黄。我把花雨伞罩在她坟上，转身先下山了。雨还下着，山笼罩在雨雾中，缥缥缈缈。

【作者简介】张艳荣，辽宁盘锦人，中国作家协会会员，著有中短篇小说《不在场》《爱与黑暗》《对峙》《父亲的山高 母亲的水长》，长篇小说《命令无情》《特务》《你用战剑翻耕土地》《跟着团长上战场》《繁花似锦》等多部；现居盘锦。