老街的背影

一千多年前，诗人杜甫在成都西郊浣花溪畔筑茅屋而居时，面对成都的自然美景，忍不住从内心深处发出这样的赞叹：“晓看红湿处，花重锦官城”；“暗想旧游浑似梦，芙蓉城下水茫茫。”由此可见，唐朝时的成都就是一座水天浑然一体、芙蓉花如霞似锦盛开、充满了诗情画意的城市。

其实在成都，那些有着自己独特建筑理念的川西民居建筑、那些古色古香的街道、那些曲折逶迤的高墙、那些集散着过去岁月精华的青砖灰瓦、那些流传至今的历史典故，都是一种岁月的记忆，它们更像是一张张历史的活页，展示着成都人的生活方式与生活情趣。

在上世纪七十年代初，我的家就坐落在成都旧城老街一条窄小的巷子里，沿街大多是清代建筑，是成都遗留下来的少有的较成规模的古街道。据史志记载：公元前四世纪初，古蜀国王开明九世于“广都樊乡”“涉步成都”，“周太王从梁止岐，一年成聚，二年成邑，三年成都”。公元前316年，秦国趁蜀国和巴国发生战争之机，派大将司马错率军南下，一举灭掉了蜀国和巴国，使四川地区统一于秦国的版图之内，古代蜀国的历史就此结束。秦人按照咸阳建制兴筑成都城垣，并形成了“大城和少城”的格局。

清政府为了巩固政权，在康熙六十年，经四川巡抚年羹尧向朝廷奏准，在成都少城修建满城，专驻扎八旗官兵及眷属。1781年，清政府调满洲蒙古兵二十四旗驻防成都，开始扩建少城。这时的“少城”称为“满城”。城内以长顺街为主街，多条小街分列于主街东西两侧。宽巷子、窄巷子曾经是清代的“满城”辖地，旗人千里迢迢离开干燥的北方来到潮湿多雨的成都，难免滋生怀乡之思，修筑家宅时，他们采取了北京四合院的形制。为适应本地气候变化，建筑兼有北京四合院的气韵和成都城市民居的风味，形成独特的穿斗式房屋彼此相连的四合院住宅，成为两种地域建筑文化融合的生动体现。

辛亥革命后，改“满城”为“少城”，拆除了少城的围墙，一些达官贵人趁机来这里辟公馆、置另宅，使得这些古老的建筑得以保存下来。

少城在作家李劼人《死水微澜》中犹如一个精神原乡：“一个极度幽静的绿荫地区”；“是一个极消闲而无一点尘俗气息，又到处是画境、到处富有诗情的地方”。宽窄巷子以前叫做“仁里胡同头条”“仁里胡同二条”。在一般人的眼里，这两条巷子是差不多一样宽的，何以要加宽、窄区别呢？宽巷子旧时住文武官员，窄巷子则住满兵。显贵住的地方当然用“宽”，平民住的地方自然就“窄”了，于是，成都民间就有“宽巷子不宽，窄巷子不窄”的说法。

其实，宽巷子的确不宽，一条不太平整的马路，窄窄地蜿蜒曲折，路两边梧桐树投下或阴或暗的影子，街沿两侧是清代遗留下来的庭院或瓦房，房舍青瓦白墙，红门朱檐，以及那耀眼的花墙裙，既有南方川西民居特色，也有北方满蒙文化内涵，确实是印证了“千年历史写满墙，少城文化写满房”的话语。旧时的青砖，旧时的月亮，一不小心就把那久远的故事泄露了出来。这里的一切都显得那样安静而整洁，这在当时简直就是闹市之中的一块净土，这条小巷，显示出了与众不同的雅致与宁静；再由于地理位置适宜，既不临近喧嚣的闹市，又不远离繁华的大街。关上门，与世隔绝；走出去，四通八达，很适合动静自如的居住要求。特别是对于既要在人世间奔走，又要寻求自我宁静的人来讲，真是一处难得的好地方。如果说它是世外桃源的话，那么这条小巷就更是桃源之中的桃源了，让人能切实领略到“古巷风华幽意远，少城清韵小园多”的意境。也许是因为这里的错落有致、紧凑分布、平仄低矮的瓦房，显示出那么安静而整洁的氛围；也许是因为这里房屋顶上那些普通并不起眼、小巧而雕刻有花纹的黑色小瓦当；更因为那些经年雨水的冲刷而滋生出来的青苔，仍然像一层厚厚的油漆包裹着房屋的躯体；还有这川西民居特有的穿斗式木结构，以及撑弓上镂空雕花装饰的砖木结构房屋，房檐上那青翠欲滴的吊爪兰，以及院门两侧种植的桂花和石榴，枝叶婆娑，绿意盎然，从春到秋，都堪欣赏。庭院那面对着小巷的两扇或四扇洞开的大门，斑斑驳驳的锈迹，仿佛每时每刻都在讲述着这座城市沧桑的历史。

这条小巷呈现出一抹青黑泛黄的色调，处处显示出这里的苍凉。只有那些张牙舞爪的麒麟还静静地横卧在屋脊之上，与上翘的屋角相映成一种历史的音符，仿佛早就等在这里，让我们现在同它们一起去感受时光在岁月长河里的慢慢倒退，无声地陈述着这条小巷那曾经如歌的历史。

走进巷内，到处都是灰色的墙身、灰色的土瓦、灰色的院落，这里每一座院内的板壁都是以灰为底色，灰之上有积年灰尘的黑，黑之外有潮湿霉变之后的点点藏青，还有被陈年的灶烟熏暗，显得深邃、幽远，没有层次的颜色。它们在这里不动声色地交融着，却相互提气，彼此映照，呈现出一片安宁祥和。这一切似乎都在有力地见证着历史的遥远和近在咫尺的宁静和沧桑。于是，这一条小巷顿时有了不同于别处小巷的颜色，有了不同于别处小巷的声音；这一条小巷更是千帆过尽，閱尽人世沧桑。朴实的记忆，沉淀了成都这一座城市的丰厚历史文化底蕴。

小巷从整个建筑风格来看，十分对称匀整。从每一户大门进入，便进入了一个整洁的四合院。每一座院内四面均是厢房，有极佳的生活氛围、极浓的生活情调，置身其中，既亲切又热烈。

这些庭院有开有合，有虚有实，高低错落，步移景变。并且，庭院多小巧玲珑，几尺之外是典型的二进天井，方方正正的青石板铺成一个很规则的坝子，排水的“龙眼”是青石板雕刻成的莲花，从院子入口通向堂屋的步道上，铺垫的是雕刻了神话故事、民间传说、戏剧人物和飞禽走兽的石板，柱子的底座和台阶也采用浅浮雕的技艺，雕刻了栩栩如生的缠枝花卉，嫩绿的苔藓也散漫而坚韧地依附生长在上面。

在每一座庭院的门额上，都以浮雕的镂空手法，精雕细刻、油漆彩绘有“喜鹊闹梅”“鸳鸯藕荷”“百鸟朝凤”等花纹图案，充分展示了昔日古建艺人的绝技，虽然只是一些常见的花鸟虫鱼，却情趣各异，让人浮想联翩，且每一户人家的大门两侧都贴有一些传统的、文化寓意较重的“礼乐诗书是传家至宝，精神道德为宴尔金丹”的对联，横批多为“耕读传家”；其中，尤其有一副文化气息盎然的对联，给人留下了至今难以忘记的印象：“爽借秋风明借月，动观流水静观山。”在这里充分表达出了这户主人超脱的生活志趣和自己对清风、明月以及对自然山水的向往之情。

每一座院落匾额下油漆斑驳的木门总是紧紧地关闭着，偶尔有一条小缝，院子里显得清风雅静，无人一般。但也会偶然从里面悄无声息地走出一两个身着黑衣宽裤的中年男人来，手里提着一个买菜的竹篮，开门出去，再随手将门轻轻关闭，悄无声息，仿佛是二三十年代的书中人物，与我们的现实生活很有一段距离，像无声电影似的，连院中树上在风中旋转飘舞的落叶，也没有发出一点点声音，透露出这些院落的寂寞和冷清。

那时，我和同学们常常结伴，浩浩荡荡，骑着自行车上学放学，一路呼啸打闹，迤逦而来，把车铃铛转得山响。并且，总是爱低弓着瘦小的身子，迎着扑面吹来的劲风，像开弓的箭一样，相互追逐嬉戲，穿行在这弯弯曲曲的小巷子里，随着一串串爽朗的欢声笑语，释放着青春所赋予的蓬勃生机。并且，永不厌倦地沉浸着这条老街小巷里的迷人夜景，以及一户户人家橘黄灯光从窗口透露出来的温馨夜生活。偶尔兴起，就和同学一起拎着老式照相机到那些老房屋前留影拍照。那些灰砖土墙、那些门外雕刻的石兽、那些历经岁月沧桑的木门，特别是那些拴马的石孔，既隐约透露出昔日岁月的痕迹，又为我们的黑白照片增添着一份弥足珍贵的记忆。我最喜欢的一张照片，是青春年少的我，双手背在后面，慵懒地斜靠着一扇半开的斑驳木门，摆出一副邻家少年的模样，背景是长满花花草草的小花园和古旧的砖瓦木房。花园里晾晒着各式洗净的衣裳、床单，使本来就有些杂乱的空间显得更加沧桑。而我，最喜欢的也是这种充满人间烟火充满生活气息的地方。

昔日的这条老街小巷虽然静谧，也是有着勃勃生机的。当年，这条小巷时不时有“爆米花”的小贩兜揽生意，而且最受孩子们的欢迎，特别是随着“嘭”的一声炸响，那喷香四溢、热气腾腾的爆米花就这样新鲜出锅，隔着马路老远，都能闻到爆米花的香味。小小的一茶缸糯米或玉米粒，就可以换回一大袋子爆米花，又香又甜，如今回味起来仍旧颊齿留香、余味无穷。那些磨刀匠、收荒匠、剃头匠、三轮车夫和卖菜的、卖麻糖的、炸油条的以及肩挑红油担担面、凉粉、凉面的贩夫走卒，引车卖浆的各色小贩也经常从这里经过，小巷的深处时不时传出的那些吆喝声，其声调或高扬或低沉，节奏疾徐有致，高昂者如飞瀑泻地之迅猛，低沉者如白云出岫之舒缓，声声震耳，尾音缭绕，如川剧的高腔，悠扬而婉转，组成了一曲动人的市井小调，凸显出老成都人独有的那种生活气息。

就是在这条老街小巷，曾经发生过一件让我尴尬不已的糗事，让我至今对榴梿有一种挥之不去的阴影。

改革开放初期，我的同桌好友，送给我几颗榴莲糖和一个里三层外三层包裹得严严实实的东西，说是要与我分享他叔叔从东南亚带回来的稀罕物：“金枕头榴莲”。

没想到的是，当我兴致勃勃将榴莲带回家后，榴莲的“核威力”直接爆发出来，像“蝴蝶效应”一样把整个老街小巷弄得巨浪滔天。

说实话，我从没闻过这样恶心的味道。一种水果，怎么可以难闻到这种地步！我好些天没有动它，同桌一直启发我说：“吃嘛，香的是自己，臭的是别人。何况一个榴莲相当于三只鸡。”莫非我一直厌恶它，是因为我没有将它吃进嘴里？我怀着一股探索舍命的精神，慢慢剥开嶙峋的外壳，轻轻咬了一口，耶，软软的，还有一点润滑感。心里的那份小欣喜还没完全展露出来，食道里便泛起了一股甜腻臭烘的味道，一阵恶心涌来，我赶紧喝了一袋牛奶和两杯水，又使劲刷牙，无论如何也压不住那味儿。一大早我便把它悄悄扔进了垃圾桶，没想到那一股臭味直接在小巷里弥漫开来，以致每天早晨来收垃圾的大妈，一边用毛巾捂鼻遮脸，一边咒骂谁家这么不讲公德，将粪便倒进了垃圾桶。

即便如此，我还是低估了榴莲的“杀伤力”，一天半夜，母亲敲开我房门，说是家里这段时间，一直有股臭烘烘的气味，走进我房间更甚，问我咋回事，我一下就想起了同桌给的榴莲糖，当初因为闻不惯那味，顺手将糖丢进了抽屉，没想到夏日天气闷热，这几粒糖在密闭又闷热的抽屉里慢慢融化，气味冲破糖纸的封锁，悄无声息从抽屉缝里钻了出来，以致整栋房屋都充满了这种难闻的气味……

我曾经是那样痴迷于这条小巷，时常在这些青砖黑瓦之间，停停走走，眼前总是浮现出一幅幅画面：随意推开一座宅院，就能看见一扇扇雕花门窗里的人间烟火，甚至看见青砖璃瓦之下山墙角大水缸内荷花的盛开、金鱼游弋戏水，以及午后旗袍裹身的女主人坐在八仙桌前，一边轻啜香茗，一边纤手执管，低头拟写晚宴宾客的名单。

实际上，成都这座充溢着灰瓦、土墙、宅院和悠远历史的古城，以及那条幽深的小巷，是众多生于斯长于斯的成都人灵魂深处最深刻的记忆。那些普普通通的砖石瓦块上，都沉淀着这座城市的历史与文化，浮现着它所有平静的时光与平缓跳动的心律；那些记载着成都风雨的城市建筑依然清晰如初，与其说人们是在珍藏一段记忆，不如说是对这座城市、建筑、文化的一种怀念、一种来自心灵深处的吟唱、一种对精神家园的永久向往！

【作者简介】李志能，1963年7月生；作品散见《当代文坛》《西南军事文学》《朔方》等刊，多次获奖；现居成都。