博物馆的正确打开方式是什么

陈赛

2019年，安东尼·布朗在北京举办了一场画展，我第一时间带着孩子去看。安东尼·布朗是英国绘本大家，画风奇幻怪诞，又不失温暖幽默，很符合小孩子的审美趣味。虫虫也是从小读他的绘本长大。所以，我想着，如果一个孩子要学着逛画展的话，应该没有比这个更合适的了。

但很可惜，那天他似乎对挂在墙上的那些原画毫无兴趣，绕场一圈，不到十分钟就闹着要走。最后，他在一幅巨幅的《动物市集》前停住了。他突然指着画面里的一只豹子说：“妈妈，你看这只豹子跟你很像呢！”

我看了看那只豹子，背着手，撇着嘴，耷拉着一双眼睛，一副愁眉苦脸的样子，果然跟我的样子很像。

这就是成年人陪孩子逛画展的窘境。你以为自己是在为他们传递智慧，培养良好品位，但他们不仅不领情，反而搞得我们狼狈不堪，露出附庸风雅的尾巴。但就此放弃吗？还是有更好的方法？

因为周刊每年的博物馆专题，这几年每次去到一家著名的博物馆，我都会特别留意一下他们的儿童项目。比如大都会博物馆有好几条专门的儿童导览路线，其中一条是埃及馆，你会看到孩子们坐在埃及馆的墓室壁画前，有专门的老师教他们弹奏古埃及的乐器。埃及馆阴森的气氛，因为这些音乐，突然明快活泼起来。

在卢浮宫的雕塑馆，你会看到一群孩子站在美丽古老的雕塑前，嘻嘻哈哈地模仿雕塑的动作，学阿波罗斗恶龙，学丘比特戏人马，学女神跳舞，他们的老师笑嘻嘻地站在一边，仿佛这种戏仿就是艺术最原初的魔力。

1783年卢浮宫对公众开放，与当时启蒙时代的一个理念有很大的关系——人都是理性的动物，所以人人都能欣赏艺术，所以卢浮宫邀请所有人民来欣赏艺术，希望艺术能培养他们的理性、秩序，成为有美德的公民。

那么孩子呢？

20年前，父母带孩子来博物馆时还战战兢兢的，生怕孩子弄坏了博物馆里珍贵的收藏。但近年来，随着博物馆将自己定位为“教育者”，对孩子的参与也越来越重视，他们试图将博物馆的收藏与孩子的兴趣结合起来，不仅要有趣、好玩，还要有挑战性，比如在博物馆过夜、进行寻宝游戏等。

去年在卢浮宫采访的时候，恰好遇到法国童书作家贝亚特丽斯·丰塔内尔。30年来，她一直在为孩子写作，写的内容都跟艺术有关。几年前，她在中国出版过一本《我的第一本艺术启蒙书》，内容倒没有特别之处，无非是向孩子介绍艺术史上最著名的一些艺术家与他们的作品，但她的写作方式里有特殊的生动与亲切之处，像一位深谙观看之道的邻家阿姨，陪着你在时间的长河里闲庭信步，娓娓道来，又陪着你驻足静立于一幅画前，提醒你凝视那些最美妙的细节。

我们约了在她家里采访。她满面笑容地出来开门，清瘦而优雅，戴一副厚厚的黑框眼镜。她是一个出了名的近视眼，欣赏艺术品时得凑得很近，有时会惹得博物馆报警器哔哔作响。

她给我们看她最新出版的一本书，是为奥赛博物馆写的。奥赛博物馆收藏的是法国19世纪后半期的艺术作品，尤其以印象派的收藏最多。她从奥赛博物馆的馆藏中选择了六幅画，为每幅画写了一个故事。每个故事的叙述者都是画中的某个角色，但她并不告诉你是谁，而是让你根据画中的线索自己去猜测。比如雷诺阿的《煎饼磨坊的舞会》，是一个小女孩在述说她在蒙马特高地的日常生活，母亲让她穿什么样的衣服、戴什么样的项链，还说她脚疼，上楼梯很费劲。这些都是小读者猜测她的身份的线索。

这些故事都配有音频，除了故事，还有那个时代的音乐，那个时代巴黎各种市井生活的声音，塞纳河的流水声，巴黎圣母院的钟声，鸟啼虫鸣，孩子哭泣、奔跑的声音……

她的想法是，在去博物馆之前，让孩子先听故事，在他们的脑海里形成关于那幅画的具体想象，然后，当他们来到真正的作品前，就会意识到这个故事是发生在这里的。这时，孩子们可以坐在作品前，用很长的时间仔细地欣赏这幅作品。等他们回到家，晚上入睡前躺在床上，还可以再一次听这个故事，重温这幅作品的细节，比如画家的笔触、颜料的厚度、画布的纬纱等。这样，视觉上的刺激与听觉上的体验层层叠叠，会在孩子的想象中构成一种美妙的通感，让他们更深地体会到整幅画想要表达的心境。

奥赛博物馆提供了非常高清的图片，画面的每个细节、每个笔触都看得清清楚楚。这是贝亚特丽斯·丰塔内尔一直坚持的方法。多年前，她写过一本《卢浮宫的第一步》，教孩子怎么欣赏卢浮宫里的艺术品。那时候，她已经意识到对孩子而言，画面细节的重要性，“孩子们需要像一只小蚂蚁一样在画中散步，找一个角落坐下，细细体味其中的色彩、形状、光线和气氛。”

这些年，她越来越相信，艺术应该是一种非常感官的经验，一种感官的親密探索，就像坠入爱河。对她而言，一次醍醐灌顶的经验，是在一个巴黎博物馆的非洲艺术展上。西非人的小雕塑，被摆在一个小小的昏暗的空间里，只有一束光从墙上射过来。“那一刻，有一种自时间深处，涉及万物，涉及整个人类的东西，在一瞬间对我讲述，这是美。”