夜晚是个村庄

草予

我住在城市，可有人告诉我：城市里，都是没有月光的人，也是没有真正夜晚的人。这很好理解，在城市，没办法把一夜月光看个囫囵，看一阵漏掉一阵，看一会又分神一会，都是断章取义。

有这般断言的，都是见过真正夜晚的人，是全程看着月亮走完一夜路的，也知道哪一窝星会在哪片夜空亮起。

吹灭读书灯，一身都是月。对我而言，这很难得，月亮必须爬上前面那栋楼的楼顶，矮一点不行，歪一点也不行。没有月，屋里也不是漆黑一片，还有余光，那是千家灯火匀过来的。

灯一熄，夜晚才算开始。睡得浅，一点儿动静也能醒来，醒了又难入睡。人一失眠，只觉得夜晚静得像个大村庄，静到车辚蛙鸣都像在耳边发生一样。于是，干脆和月亮一起，在这村庄里闲溜达。

这时候，人差不多都睡了，去梦里过日子了。一个一个的梦，就是一所一所的房子。一所房子，只住下一个人，我到不了你的梦，你也来不了我的梦，彼此串不了门。

这些房子，没门没窗，也没墙没檐，外人看不见那些梦。不过，也不是毫无眉目的，梦里的表情，挂在了脸上，甚至会哭出声笑出声来。有时也会有几句梦呓，只是没头没尾，来龙去脉理不清。

父亲睡时总是鼾声大作，几道墙也拦不住那吓人的动静。总感觉那是累的，扶老携雏几十年，好像从没见他歇息过，在梦里，他终于敢喘几声粗气了。我很惊诧，母亲是怎么在父親那样的鼾声里稳睡的。估计她已住进她的梦里，对梦外的世界浑然不觉。在父亲的鼾声里反侧时，我实在羡慕母亲的梦。是什么样的梦，把她留住了呢？

父亲从不跟我说他的梦。梦里的事，大概他只想自己一个人张罗。倒是孩子，偶尔跟我说梦。他说，他对着圆圆的月亮咬一口，缺的地方又长了出来，再咬一口又长出来，如此下去，他吃了一夜的月亮。

解梦，我自然不会，其实也不怎么信。梦，不是一道方程式，只要演算下去就会有答案。硬要解，有点儿像搬现实世界的砖，去盖梦里的房子。房子是虚构的，砖头是真实的。我想象不出那是怎样一位工程师。

笔到此处，又至夜深，窗外落着雨，今夜是个湿漉漉的村庄。