回想当年守河蟹

朱林兴

上世纪五六十年代，沪郊小河小浜密如蛛网。我村朱阿浜上有一座西木桥。桥孔是由两个直径约六七十厘米、长一米左右的水泥管连接而成。桥孔西端连朱阿浜，东端连接朱阿浜与外江交汇的延伸段。桥孔西侧布上一副竹帘，用以维持河水正常流动，又可阻挡家鱼外逃。它是天然的守蟹场所，是朱阿浜里的蟹爬向外江的必经之道。

每当守蟹季节，傍晚，我和弟弟披着破棉服，拎着煤油灯和蟹篓直奔西木桥。开始，我们没有掌握守蟹技巧，结果常常让眼看到手的蟹借水逃走。记得第一次守蟹，那天晚上西北风乍起，甚觉寒意，我们苦守了一个时辰，才见到一只蟹从水面中露出一长腿。我便迫不及待地去抓，我的手还没有到位，那蟹却早已借水而去。我心里好似打翻了五味瓶。后来，我们摸到了一些道道。

守蟹贵在静。蟹听觉灵，耳朵长在长腿上，外界轻微响声都能听到和辨认。我们守蟹时连咳嗽都忍住，否则，它未爬到竹帘就会闻声而逃。

出手须适时。蟹貌蠢实狡猾。别看它在地面上横爬，蠢头蠢脑，其实很聪明灵巧。它们贴着竹帘爬至水面时不是一下子全身而出的，而是先伸出长腿，看没有危险再露出半身，停一下，看没有危险，然后才全身脱水，此时是守蟹者出手最好时机，若动作敏捷，必十拿九稳。

等候心要悠，不可急。蟹与守蟹者之间信息不对称。蟹来不来，来多少都是未知数，守蟹者须耐心。有一次，我们守了近两个小时不见蟹影，正欲拔腿而返，突然听到蟹鸣声，一看一只雌蟹正沿着竹帘向上爬，半个身子已露出水面，成了我们囊中物。

如今回想，当时农家经济拮據，很少有肉吃，捕野生蟹就成了改善伙食的好办法。而如今市场上售卖的蟹，均为人工饲养的。回想当年守蟹之乐，记于笔下，倒又有无穷回味。