一团法国偏僻小屋的乱麻

薄荷

许多现实主义的杰作，其中的人物几乎都孜孜于人际关系的扰攘，心无旁骛地投入那一团乱麻之中……

从致郁剧《婚姻生活》之后，以夫妻俩打架为主题的片子我看得就有点顶。情感剧不像破案戏，后者好歹最后都能奉上揪出案犯的爽利，家务事则往往是一团糨糊，看完了的观感十之八九是和稀泥：“都不容易。”法国电影《坠楼死亡的剖析》，因为译名里的“死亡”，导致我把它当成了悬疑戏。而且电影的开头部分，也确实有点悬疑色彩——群山環抱的偏僻小屋，阁楼放得震天响的音乐背景，配上鲜血与白雪的强烈对比带来直接冲击。登场人物包括视力缺陷靠一条忠犬带领跌跌撞撞的孩童，开场很长一段时间都没有正面露脸的丈夫，以及和别人言笑晏晏、把酒言欢的妻子。总之，开始的半个小时营造的整体气氛让人感觉，后续出现一位警察或侦探，是顺理成章的事情。结果，我到底还是掉进了一部剧情戏。

不同于《婚姻生活》，《坠楼死亡的剖析》并没有带给我多大的感慨，虽然它的观感十分平顺，但是感染力有限。我也不想去分析其中也许是显豁的隐喻意，例如孩童的失明意味着什么，狗的中毒又意味着什么——一味从故事里剥离出意象，容易使电影七零八落。影片当然描述了一个中年女性的困境和危机：身处异国他乡，语言磕磕绊绊，丈夫死了，她被怀疑是凶手，而年幼的孩子成了关键证人。于是她的私人生活在众目睽睽之下被摆上解剖台。而凡人的生活，从来是经不起刀俎相向的。这个情景，就像《百年酒馆》里皮特相亲遇见的一个女孩子，面对自卑的他直口说出了自己一些不堪的经历之后所总结的：“现在大家谁也不那么光鲜了。”作为证据被推到台前的那些夫妻间的争执，那些自私、推脱、辩白和怒火，彼此人生中全部糟烂的脆弱。众口铄金，见得光的部分都会给扭成麻花，更何况那些见不得人的秘密呢。

至此，女主人公身上的剧情冲突拉满。但是她的困境和危机，自始至终也没能发展到让观众感同身受的地步，虽然影片还刻意放弃了丈夫的视角，只从叙述和证据的转述角度刻画这个男性。我们从女主人公的叙述中，得知她的婚姻中有迁就，有委屈，有怨恨，有报复，这些大大小小的刺痛足以消融两人之间最初的甜蜜和爱意——正如太阳底下大部分的婚姻一样。影片的意思似乎是，这种细碎的侵蚀就已经足以让人惊诧。但是作为看惯了现实主义题材的中国人，总是忍不住想问一句：“所以呢？”

我唯一一次共情女主人公，是检方出示了一些录音，揭示出原来丈夫一直在默默录制他们的日常生活。我想这是足以让现代人骇然的行径，然而妻子也默认地接受了。这有点像《是，首相》中奥地利参谋提过的“香肠战术”，入侵往往不是突如其来，而是像切香肠一样，一片一片，一点一滴地浸润。一开始的录音是经过妻子同意的，慢慢地演变成他自顾自地录制一切。这个妻子不闻不问默然接受的细节，比直接的争吵更能反映出两人生活的崩坏。

我们仿佛天生谙于世故。从积极的角度也可以说成，我们全心全意地热爱现实生活，很少会怀疑这一切是否值得。从古至今，我们生产过许多现实主义的杰作，其中的人物几乎都孜孜于人际关系的扰攘，心无旁骛地投入那一团乱麻之中，而很少打算要从置身事外的角度上下打量它一通。毕竟，还有什么比生活，比这鸡零狗碎的生活，更加天经地义的呢。