一朵
汪曾祺、郭沫若等
郭沫若 1921年,白话新诗集《女神》出版发行后,郭沫若在新文化运动的舞台上声名鹊起,此时的他只是一名刚崭露头角的新人。但《女神》备受青年人所追捧的现实已然挑战了胡适的权威地位。两人的隔空较量也自此拉开帷幕。而且他们对彼此的印象都不太好,胡适认为郭沫若“颇有文学的兴趣。他的新诗颇有才气,但思想不太清楚,功力也不好”。胡适不希望两人间裂痕越来越深,开始不断向郭沫若释放善意,并主动给对方去信希望双方能够和解。经过徐志摩等人的撮合,胡适来到郭沫若家中拜访。郭沫若当然理解胡适此举的寓意,因此便邀约胡适、徐志摩等饮酒畅聊。在酒局上,胡适对郭沫若有了全新的认识,也肯定了《女神》的创新价值,而激情无限的郭沫若喜不自胜,竟在胡适脸上亲吻了一下……
徐悲鸿 20世纪三四十年代的沙坪坝可谓重庆的文化区,但这里连一家像样的书店都没有,更没有能出版和销售进步书籍的地方。当时有个名叫陈汝言的江苏人,先是在此开了一家书店,后又萌发了办一个出版社的念头,但苦于缺乏开办经费。彼时沙坪坝的众多教授度日维艰,唯独徐悲鸿的国画是热门货,一匹“马”可以卖到五百元。陈汝言很想得到他的帮助,便找到徐悲鸿,讲出了自己的想法。徐悲鸿听后沉思片刻,说:“你想办个出版社,我支持。我虽不是富翁,但出点钱是办得到的。不过要办就得办出自己的特色,应多出版些世界名著和国内的好作品。你回去找中央大学的一些知名教授担任编委,他们答应了再来找我要钱。”几天后,陈汝言把編委会组织好后又来找徐悲鸿,徐悲鸿立即拿出一千元交给他作开办费,并说:“这是我卖了两匹‘马的价钱。”
傅斯年 在台湾大学任校长时,傅斯年大刀阔斧进行改革。他还邀请我国第一位留英学生李祈到台大任教。为了留住李祈,傅斯年破例给她配了住房。一次,李祈慌慌张张冲进傅斯年的办公室,说附近农民养的一只鸭子咬破了她的袜子,鸭嘴接触到她腿上的皮肤,怕染上“狂鸭病”。傅斯年听了哈哈大笑:“只闻有狂犬症,未闻有狂鸭症也。”李祈坚持让傅斯年买下那只鸭子,送到医院去化验。傅斯年只好照办。证明鸭子没有病后,李祈才算安心。傅斯年笑着对她说:“你有任何条件我都答应,只是希望你以后多穿几双厚袜子保护你的腿,因为我没有钱再买鸭子了!”
顾颉刚 1920年,顾颉刚自北大毕业后,在胡适的介绍下,在北大图书馆任职。胡适建议他为姚际恒的《古今伪书考》作注,一是与他的兴趣相合,二是也可以赚点报酬。本来薄薄的一本书,两天就可以完工,但顾颉刚花了近两个月还没作完。顾颉刚追求完美,作附注时想将书中征引的书都注明卷帙、版本,征引的人物都注明生卒时间、地域,这就需要查阅很多资料。最后,不但他自己的藏书不够用,连北大图书馆的书也不够用了,只好跑到京师图书馆去查。这样一来,《古今伪书考》的注解还没有完成,他对古今以来造伪和辨伪的人物事迹倒是一清二楚了。于是,他跟胡适说,《古今伪书考》不必付印了,现在可以编辑一部疑古丛书,叫“辨伪丛刊”。
刘文典 刘文典上课常有惊人之语。一次,他在课堂上对学生说,要把文章做好,只须注意“观世音菩萨”就行了。大家一脸茫然,没有一个人听懂他讲的是什么意思。随后,刘文典加以解释道:“‘观,是要多多观察;‘世,是要懂得世故;‘音,是要讲究音韵;‘菩萨,即要有救苦救难为广大老百姓服务的菩萨心肠。”学生们这才恍然大悟。
梁思成 1947年,梁思成在北京大学开了“中国建筑史”这门课程,上课的学生有近二十个。梁思成讲课时用幻灯片来辅助教学,在当时很新奇也很有意思。他讲完最后一节课的内容后,对在座的学生们说:“课讲完了,为了应付公事,还得考一考吧?大家说说怎么考好?”下面没有一个人吭声。他又说:“反正是应付公事,怎么样都可以,说说吧!”还是没人回答。梁思成开始感觉到奇怪,然后恍然大悟地说:“那就先看看有几位是选课的吧,请选课的学生举手。”同样没有一个学生举手。梁笑着说:“原来诸位都是来旁听的,谢谢诸位捧场!”然后,他向讲台下作了一个大揖,推门而去。