梁得所的画报人生

周利成

梁得所在二十二岁时继任《良友》画报主编，他锐意革新，将该刊内容办得包罗万象，精彩可读，《良友》画报在他的带领下走向鼎盛，平均每期发行三万余册，甚至畅销海外，成为影响深远的综合性画报。之后，他创办《大众画报》，接办《时代》，在海派画报中留下浓墨重彩的一笔。

他外貌冷靜、内心热情，病逝时年仅三十三岁。他的朋友、和他同为海派散文家的张若谷曾说：“得所的死，我并不为了他的正在壮年而觉得可悲，我只觉得中国文化界出版界，失去了像他那样一个埋头干、肯负责而且有良心的文化工作者，是一个大损失！”也许，这就是他短暂人生的价值所在。

结缘《良友》

梁得所（1905—1938），生于广东省连县（今连州市）的一个牧师家庭，天资聪颖，才华出众。1922年自连县高小毕业，升入广州花地培英中学。该校为教会学校，实行双语教学，故学生英语功底深厚。梁得所宗教信仰虔诚，乐于服务社会，在英语、绘画、音乐等方面极具天赋。

明耀五是得所兄长梁得允的同班同学，曾先后担任《少年良友》《良友》的编辑，与梁得所相交十六年。他在《忆得所》一文中回忆说，1925年夏，伍联德等几个岭南大学学生在上海创办良友公司，约自己来上海编辑《少年良友》。梁得所常有文稿寄来发表，还翻译了一本土耳其民间故事《凯亚》，逐期在《少年良友》上连载，后来印成单行本，此为梁的第一部译著。主人公凯亚的生活很苦，但为人很达观。梁更把凯亚的悲苦经历译作一段段笑料，让人读后颇有笑中含泪之感。“译这书时幽默还未盛行，他可说是得风气之先。”来沪遇有宴集，梁在席间讲笑话，也常引用其中的一两段活跃气氛。

1925年，梁得所本欲报考岭南大学，却因当地缺少医生，而进入山东齐鲁大学攻读医科。进入齐鲁大学后，梁得所曾写信给明耀五，说他对学医不感兴趣，想要改行，请对方问问良友公司能否录用他。明耀五即与良友公司老板伍联德商量，伍老板虽未见过梁得所，但早在《少年良友》《良友》等刊物上读过他的作品，对他甚为赏识，遂答应让他做《良友》的助理编辑，月薪三十元。梁遂到良友公司报到。

1926年11月，梁得所正式加盟良友公司，开启了他短暂而又辉煌的画报人生。

“良友遍天下”

梁得所到良友公司后，时刻谋划改进，每期画报亲撰一篇随笔，每篇随笔“起首多半是引录一名诗，到末了题旨合到诗意，把诗句译成中文句作结”。这些随笔积累若干篇后，便结集出版单行本《若草》，这是他的第一部作品。民国年间，好莱坞电影歌曲盛行国内，他还将歌词译成中文，附上歌谱，以笔名“梁深”刊于《良友》。他翻译的歌曲带动了《良友》的销量，给公司带来丰厚收益，而他只得每首五元的报酬。

1932年9月，他与欧阳璞、张沅恒、司徒荣组成全国摄影旅行团，深入高原深山、河流湖泊、边陲之地实地拍摄，栉风沐雨，风餐露宿，历时九个月，行程三万里，拍摄了一万余幅照片。在《良友》开设《全国猎影记》专栏，逐期刊发。一为搜集各种材料，充实画报内容；二为详察和介绍全国各地真实情况，纠正外国人对中国的恶意宣传。这期间，梁得所采访了胡适、蒋梦麟、张学良、冯玉祥、何国柱、吴佩孚等社会名流。《胡适博士》一文记录了他于1932年11月在北平采访胡适时的情景。

胡适先询问了上海的近况。来之前，梁得所听说胡也爱好摄影，便说：“此来想得到您的一些摄影作品寄回去发表。”胡适好像没想到对方会有此请求，笑说：“我只是随便玩玩的照片，怎么可以发表呢？”说罢，他仿佛觉得也不能叫人空手回去，便站起身向书架上找：“搁下太久，那本子不知放在哪里了。”梁只好说：“改天找着，请您寄去吧。”但胡适仍不甘心，从抽屉里拿出一张说：“我另送你一张照片吧，前几天一位荷兰女士来时照的。这照片有点小道理，你看这屋子厅前的石栏杆，是从圆明园搬来的。”“真的吗？怎样得来？”梁得所接过照片问道。“从前这屋子的主人大概有点面子吧，建筑时从园中搬些石栏来用，不想竟保全了清代的一点遗物。”之后，梁得所问及西北古迹有什么新发现可以拍摄，胡适说可去地质学研究会找几本新的参考书。采访结束时，梁得所请胡适留几个字。胡适略加思索挥笔写了“壮游从此始”五个字。

梁得所会作画、擅摄影、文笔好，接任《良友》主编后大力革新，确立和规范了《良友》的稿件种类、投稿手续、稿酬标准和聘用特约记者办法等，仅用两年时间就让画报的销量由最初的七千册激增至四万册，行销美国、加拿大、澳大利亚、日本等二十七个国家，当年凡有华侨居住的地方就有《良友》，赢得了“良友遍天下”的美誉。

随着《良友》的畅销，梁得所声名远播。他在岭南大学分校居住时，买了一辆旧汽车代步。一次，他违反了交通规例，被传去巡捕房问话。当他说出大名时，问话的警官便不再谈论违规一事，大谈特谈起《良友》画报来。原来这位警官是一个“良友”迷。他不但没有处罚梁得所，还恭敬地把他送到门口，对他说：“以后交通方面有什么事就打给我。”

1933年8月，因良友公司“只局限在雇佣观点上，没有把他作为一个平等的伙伴看待”，梁得所离开了良友公司。

梁得所主编《良友》第十三期至第七十八期，历时七年。其间他主编了美术方面的《世界美术史纲》，音乐方面的《音乐词典》和几种歌曲集，摄影方面有《猎影集》《中国景象》《中国建筑美》等，文学方面有《得所随笔》等。可以说，这七年是他人生中最辉煌的时期。

创办《大众画报》，接办《时代》

告别良友公司后，梁得所并没有离开他钟爱的画报事业。在得到张学良的资助后，他与侨商黄式匡共同创办了大众出版社，并于1933年11月1日创刊《大众画报》，梁任主编，社址设于上海舟山路十二号，在广州、香港、汉口、南京、北平、厦门、汕头、天津均设有报刊代理。该刊以大众关心的问题为内容，以成为大众的“良伴良朋，良侣良集，好友雅友，词友文友”为办刊宗旨，风靡一时，甚至远销东南亚。

《大众画报》图片种类多样，包括新闻时事、美术作品、珍奇事物、名胜风景、体育、戏剧、风土人情、学校和社团生活等，图片的穿插呼应、补空腾挪不留痕迹，浑然天成。文字以短篇为主，有随笔、散文、短篇小说、新闻故事及各种有趣味性或有意义的译著。《大众画报》的畅销对《良友》画报形成了冲击，时任《良友》主编马国亮说：“特别是《大众画报》，它的取材与编排完全可以和创刊多年并由他主编多年的《良友》画报争短长。它的出现不同于别的画报，可以说是《良友》画报最足注意的劲敌。”

黄式匡自称实力雄厚，但不久便宣告资金枯竭，梁得所将多年在良友的积蓄投了进去，仍不见起色。心力交瘁的梁得所大病了一场，病后再次向张学良求助。摄影旅行团到北平时，梁得所曾专访过张学良，从此张学良便将梁得所当作挚友，时常亲笔写信给他，还寄来一些可发表的照片，也曾诚邀梁得所在他手下任职，不过梁得所的志向在于画报，并没有答应。此次张学良非常周到，招待了梁得所的吃住行事宜。梁得所直言《大众画报》的实情，请张学良帮助维持。张学良对梁得所说：“你身体不行，不必过分努力，我看你不如出国去休息几时，并且到国外确可开开眼界。”他给了梁得所三千元置装费，约定一切手续办妥动身有期时，再给他汇寄旅费。回沪后，梁得所本想作此壮游，但经不住黄式匡怂恿，又把三千元全部投入《大众画报》。当时《大众画报》负债甚巨，这个数目可谓杯水车薪。黄式匡劝梁得所再赴武昌找张学良作秦庭之哭。入见时，张学良正在打针，对梁得所说：“我很忙，就这样谈吧。”梁实言相告，置装费已挪去《大众画报》应急了。张学良说：“我对于这些不甚了了，我来介绍个朋友替你通盘打算一下，再定方針。”张学良的朋友就是他的机要处长。梁得所与处长谈话后，处长说不久再到上海详谈，届时再行决策。

梁得所反复考虑后认为：一是社里负债已多，起死回生的希望渺茫，商誉也未必值得维持；二是自己与张学良的个人关系是一句话的事，现在交到属员手里，变成公事，较及锱铢，便不好办了；三是社里情形紧急，若待处长到上海，不知要等到何时，远水解不了近渴；四是黄式匡的为人已经清楚，勉强再办下去仍不免上当，且张学良过去如此厚待自己，再失败便对不起他了。因此，他当即决定回乡休养。1935年5月《大众画报》出刊至第十九期后终刊，大众出版社创办的《小说半月刊》《科学图解月刊》《文化》《时事旬报》四种刊物也随即停刊。

1936年5月，梁得所病愈后来到广州。良友公司部分股东找到他，称可以筹资维持，希望他东山再起，主编《良友》，共图复兴。因当时良友公司股东之间形成两派，产生内讧，他觉得问题复杂，就拒绝了。不久，上海时代图书出版公司函请梁得所出任《时代》画报主编。梁得所认为，一则自己当年创办《大众画报》时，时代公司曾有诸多帮助，今既有求，正是一个回馈的好机会；再则自己虽不是大众公司的经理，但公司停业后尚有债务问题未得了结，他想去上海与债权人当面说清楚自己的苦衷，以取得他们的谅解，彻底了却这段因缘。于是便答应下来。

1936年夏，梁得所重回上海，居于德邻公寓。1937年5月，《时代》画报因亏累过重而停刊，梁得所长达十年的画报人生宣告终结。1938年8月8日，梁得所病逝于广东连县家中，年仅三十三岁。