邓稼先与许鹿希：一个以身许国，一个以爱许君

梅兴无

邓稼先是“两弹元勋”，从1958年起隐姓埋名，以身许国，带领团队在极端艰苦的条件下研制出中国第一颗原子弹、第一颗氢弹；他的夫人许鹿希是北京医科大学的教授，以爱许君，无怨无悔支持他的工作，承担起家庭的责任。邓稼先隐姓埋名的二十八年间，夫妻俩聚少离多，两地相思。二十八年后，夫妻俩再度团聚，邓稼先因核辐射身患重病最终不幸离世，但他一直活在许鹿希的心里。

温馨时光

邓稼先，1924年出生于安徽怀宁县一个书香之家，父亲邓以蛰是北京大学教授。许鹿希，1928年出生于上海，父亲许德珩也是北京大学的教授，后来还成为九三学社的创始人和全国人大常委会副委员长。

同为北大教授的邓以蛰和许德珩是莫逆之交，许德珩和夫人劳君展是邓家的常客。那时，邓稼先就知道许伯伯有个女儿叫许鹿希，但从未见过她。

邓稼先与许鹿希相识在1946年。这年，邓稼先到北京大学物理系任助教，同时是医学院物理实习课老师。而许鹿希是北大医学院一年级的新生，她在课堂上没弄懂的问题，常常在实习课时向邓稼先请教。那时北大医学院女生不多，许鹿希各门功课的成绩都很出众，给邓稼先留下了深刻印象。两人在频繁的接触中，渐渐产生了情愫，但谁都没有捅破这层窗户纸。

那时，邓稼先的大姐夫郑华炽也是北京大学教授，住在府学胡同北大宿舍，与许德珩家是邻居。大姐邓仲先和劳君展是好朋友，常在一起聊天。邓稼先下课后常到大姐家蹭饭，劳君展也时常见到他。邓稼先业务很棒，又一表人才，许德珩便萌生了让他当女婿的念头。大姐问邓稼先，你班上是不是有一个叫许鹿希的女生？他说有啊，然后脸就红了。大姐明白是怎么回事了，就说劳君展阿姨看中你了。劳君展经常邀请邓稼先姐弟俩去家里吃饭，许德珩也很喜爱邓稼先，十分认可这位“准女婿”。这样一来，邓稼先与许鹿希的关系更近了一步。

当时的中国正处在一个百废待兴的年代，邓稼先作为一名有志青年，考取了留美研究生。去美国之前，他对许鹿希说，好好读书，等着我，我学成就回国。

1948年10月，邓稼先赴美国普渡大学研究生院核物理专业攻读博士学位，不到两年就修满学分，并通过了论文答辩，于1950年8月取得博士学位。当时他只有二十六岁，人称“娃娃博士”。就在取得博士学位的第九天，他登上“威尔逊总统号”轮船回国，到刚成立的中国科学院近代物理研究所从事原子核理论研究。

此时，许鹿希还是学生，医学院是七年制。两人都忙于工作和学习，只有星期天才有机会见面。1953年，许鹿希毕业留校，在解剖学教研室任教。这年，他们二人成婚了。婚礼在一间大教室举行，主婚人是中国科学院副院长吴有训教授。一个是从美国留学归来的青年才俊，一个是温婉聪慧的北大毕业生，这对新人令到现场祝福的人羡慕不已。

夫妇俩的小家安在中关村科学院宿舍。许鹿希每天乘坐公共汽车上下班，但最近的站点离家也有两站路。每天傍晚，邓稼先都骑着自行车到车站接她。邓稼先爱听京戏，许鹿希就陪他一起看戏。她听不懂戏词，邓稼先就一句一句地给她讲解，后来她也喜欢上了京戏。

1954年10月和1956年11月，他们先后有了一个女孩和一个男孩。两个孩子给小家带来了另一种欢乐。邓稼先每天下班回家，第一件事便是和孩子们嬉戏。看着他和孩子们的亲热劲，许鹿希的脸上总是洋溢着幸福的微笑。她后来回忆道：“稼先就这样，已经做了爸爸，顽皮得跟孩子一样，他永远是成人没成年。”

颐和园是他们夫妇最喜欢去的地方。他们经常在夕阳西下，园内的喧嚣声渐渐消失的时候，比肩漫步，一边欣赏着沿途的风景，一边谈论着工作、家庭和生活。有了孩子后，他们一家常常租上一条小船，在波光粼粼的昆明湖上泛舟，其乐融融。

然而，这种恬淡、温馨的日子，在1958年戛然而止。

隐姓埋名

20世纪50年代中期，中共中央做出研制核武器的决策，成立专门负责核武器研制的第二机械工业部。1958年8月的一天，二机部副部长、中国科学院原子能所所长钱三强把邓稼先叫到办公室，严肃而又不失幽默地对他说：“稼先，国家要放一个‘大炮仗，调你去做这项工作，怎么样？”邓稼先马上心领神会：中国要造原子弹了！他坚定地回答：“我愿意。”钱三强告诉他，搞原子弹是一项绝密工作，组织规定要隐姓埋名，上不禀父母，下不告妻儿。已入党两年的邓稼先明白，隐姓埋名就意味着不能说自己在干什么，不能发表学术论文，不能公开作报告，不能和朋友随便交往。

这天，邓稼先比平时回家晚，在床上辗转反侧睡不着。许鹿希问他有什么事，他轻声说：“我要调动工作了。”她追问：“调到哪里？”“不知道。”“干什么工作？”“不知道，也不能说。”他起身郑重地说：“今后我恐怕照顾不了这个家了，家里全靠你了。我的生命就献给未来的工作了。做好了这件事，我这一生就过得很有意义，就是为它死也值得。”她明白他将要做的一定是关乎国家的大事，便说：“我支持你！”多年后，许鹿希在回忆当年的情形时说：“爱情的最高境界是互相理解、互相支持。”

邓稼先到二机部九局（后改称九院）报到，担任理论部主任。有了妻子的支持，他可以毫无后顾之忧地放开手脚大干一番了。他的新工作地点离家并不太远，但绝对不能让人知道。一天下午，他从单位出来到车站搭车，忽然发现许鹿希迎面而来，想回避已来不及了，只好迎上前去。她问：“稼先，你怎么在这里？没去上班吗？”没等他回答，她又问：“你怎么这么慌张？”邓稼先连忙搪塞：“我慌张了吗？我到这里来找一个人。”正说着，过来一辆公共汽車，他没看是几路车就上去了。

按照当初计划，我国研制原子弹要靠苏联援助，但苏联单方面撕毁协议，撤走了全部专家。二机部负责人刘杰便找到邓稼先，说：“原子弹的理论设计得自己干。”理论设计是研制原子弹的“龙头”，邓稼先跟二十八名大学生说：“怎么造原子弹，谁都不会。就是我们这些留过洋，有博士头衔的人，懂的也不多。咱们一起来边干边学吧！” 1962年，邓稼先带领团队终于完成了原子弹理论设计方案，解决了中国原子弹的关键性难题，并在这份文件上签了名。

1963年初春，原子弹的冷试验成功，研制工作转向实战，邓稼先随九院迁到青海金银滩国营221厂（我国第一个核工业基地）。从此，他与许鹿希过着聚少离多的日子。他行踪莫测，什么时候要走，一个电话打来，汽车就在楼下等，警卫员一上来他马上就走了。偶尔回家一次，邓稼先与妻子也只谈生活，不谈工作。许鹿希一个人撑着这个家，抚养孩子，照顾老人。她经常被人误解为单亲妈妈。邻居隔三岔五地打听：“孩子爸去哪儿了？”许鹿希也不知道邓稼先的踪迹，只能用“出差”搪塞。

1964年5月，中国第一颗原子弹在金银滩总装成功。10月16日，中国第一颗原子弹静静地矗立在罗布泊一百二十米高的铁塔顶端，随着铁塔顶端的“大炮仗”发出惊天一爆，邓稼先和同事们六年的心血、辛劳都随着原子弹的烟云一起升上天空，变成了一朵美丽的大蘑菇。当人们敲锣打鼓欢庆胜利的时候，许鹿希正在照顾病重的婆婆，她做梦也没想过这震惊世界的消息会和丈夫有关系。而在遥远的戈壁滩试验基地，九院党委书记刁筠寿递给邓稼先一张回北京的机票，轻声地说：“你母亲病危！”不久前，刁筠寿接到许鹿希的电话，说希望邓稼先回来看一眼病危的母亲。刁筠寿一面提前给邓稼先准备机票，一面联系医院尽最大的努力延长邓稼先母亲的生命。

邓稼先到医院后，见母亲躺在病床上昏睡，他呼唤着：“妈，我回来了！”母亲艰难地微微睁开眼，看了儿子一眼，然后就永远地闭上了眼睛。邓稼先泪如泉涌……

两地情思

第一颗原子弹爆炸成功后，许鹿希知道丈夫在大西北干的“大事”了，但她对此守口如瓶。这时一副更重的担子压在了邓稼先的肩上：研制氢弹。他带领九院的原班人马，踏上了新的征程。邓稼先回京的机会更少了，只能趁同事到京出差时，请同事向许鹿希转达他的问候。许鹿希则会用父亲的“烟票”买两条“大中华”，再买些高价糖、油炒面请同事带上。她说：“我对他的思念，就全寄托在这些东西上了。” 身在大西北的邓稼先，一收到妻子捎来的东西，就感到家庭的温暖扑面而来，他还把有的会议放在自己宿舍开，就为了与大家一起分享这些好东西。

物质上的支持毕竟有限，精神上的支持才是永恒的。虽然相距甚远，但他们彼此思念着对方。许鹿希觉得虽相隔千山万水，但两颗心是紧紧贴在一起的；而邓稼先切切实实地感觉到她的支持，这也成为他为国铸剑的一种精神动力。

1967年6月17日，我国第一颗氢弹爆炸成功。这时距离我国第一颗原子弹爆炸成功仅仅两年零八个月，邓稼先和他的团队在世界上又创造了一个奇迹。

1971年夏，邓稼先的老朋友杨振宁从美国回到国内，第一个想见的就是邓稼先。周恩来立即将邓稼先召回北京，许鹿希也趁此机会与丈夫团聚。见到邓稼先她大吃一惊，身材伟岸、双目有神的丈夫此时已然头发花白、背脊微驼。许鹿希心里隐隐作痛，在家里与邓稼先接待了杨振宁。

1972年，邓稼先担任九院副院长，仍然工作在核试验的第一线。一直到20世纪80年代初，每一次新的战略核武器的重大突破，都是和他的名字连在一起的。1979年，一架军用飞机在西北大漠投下一枚一吨重的试验氢弹，没有爆炸。指挥部火速派出一百多名防化兵，对靶区进行地毯式搜索，锁定了氢弹坠落的位置。作为这次试验的技术负责人，邓稼先决定亲赴现场查验。这片大漠靶区进行过多次核试验，放射性物质会对人体产生极大的伤害。对此邓稼先心知肚明，但他仍义无反顾地和二机部副部长赵敬璞驱车奔向事故现场。

车到事故区域边缘，邓稼先让吉普车停下，强行阻止赵敬璞和司机与他同行，独自一人走向那个弹坑。他拿起弹片仔细查验，确认是由于降落伞包没有打开而导致氢弹坠落，氢弹设计本身并无问题。回到吉普车旁，他释然地对赵敬璞说了四个字：“平安无事。”并邀请赵敬璞与他在大漠上合影留念。

几天后，邓稼先回北京开会。许鹿希得知这一情况后，逼着他去医院体检，报告显示，几乎所有指标都不正常。这次许鹿希真的急了：“你是搞这个的，你又不是不懂，你为什么非要到跟前把它拿起来看一看呢？”邓稼先说：“这次试验是我签字的，我一定要亲眼看看它成啥样了，以后还要继续试验。”身为医科大学教授的她，知道丈夫身体在这样大剂量的辐射下，健康状况已不可逆。

邓稼先的几位同事告诉她，他本可以避免这次致命伤害的，但他毅然决然地选择了冲上去。邓稼先为妻子担心自己的身体而深感不安，让他更加不安的是，二十年来为了支持自己的工作，妻子事业、家庭双肩挑，几乎承擔了全部的家庭责任。

许鹿希是七年制医科大学毕业生，邓稼先也很希望她在业务上有所成就。1981年，学校派许鹿希到美国做交换学者，他担心她听不懂外国人讲课，就专门托人搞到“英语九百句”和英文口语练习磁带，挤时间把这两方面的内容分门别类地录到一盘小磁带上，然后托人带给她。许鹿希把这盘磁带带在身上，一有空就拿出来跟着练习。从美国学习回国后，她组织了国内首届神经免疫细胞化学技术讲习班，使这一新技术在国内迅速推行。她没有辜负邓稼先的期许，在业务上颇有建树。

之后，邓稼先的健康状况每况愈下，以致多次在试验现场昏倒。大家劝他休养一段时间，他却说：“时间不多了，不能浪费时间了！”因为他预感到，已掌握实验室模拟核爆炸能力的美、苏两国，很快就会宣布全面停止核试验，以此限制中国核试验——中国尚没有这样的实验室能力。

1984年冬天，邓稼先到罗布泊指挥我国第二代新式核武器试验。他不顾拉了几天肚子，亲自前往试验场检查。他与同事们在雪地里艰难地跋涉着，忽然他迈不动腿了，不得不求助同伴：“我走不动了，架我一下！”说完，就气喘吁吁地趴在了前面两个人的肩上，被挪到了目的地。第二代核武器试验最终取得圆满成功，这次核爆距第一颗原子弹爆炸已整整二十年。

最后厮守

在研制核武器的岁月里，邓稼先大部分时间常驻在青海、四川基地，偶尔回北京开会或汇报工作时，才会回到家中与妻儿短暂团聚，用他的话说是“回北京出差”。

1985年7月，邓稼先回京参加由张爱萍将军主持的重要会议。张爱萍发现他的脸色很不正常，就“命令”他去医院做检查。一做完检査，不幸的消息就传到了张爱萍那里：邓稼先罹患直肠癌。8月10日，手术医生把从邓稼先身上切除的一段肠子端了出来。许鹿希用手按了按，明白已经到了晚期。她背地里不知哭了多少回。

面对死神的威胁，邓稼先无所畏惧，他首先想的是，利用住院这段“空闲时间”做点什么，他对许鹿希说：“有两件事我得做完：一件事是我国今后核武器发展的对策，我有一些设想；一件事是有一本书得写完。”手术后第四天，他用颤抖的手写条子给九院，请他们送来相关书籍和材料，特别是关于“星球大战”的资料和剪报；还让人从图书馆借来英文、法文、德文、俄文的杂志，一有空就靠在床头翻阅。

由于长期从事核武器研制工作，邓稼先的骨髓里有放射线，一做化疗血象就差到极点，治疗只得中断一段时间，医生同意先让他回家休养。由于病情恶化，邓稼先再度住进了医院。邓稼先对妻子说：“那两件事我必须加快进度。”他拖着手术后极其不便的病体，坐在救生圈式的橡皮垫上伏案修改。许鹿希则守在一旁，不断地给他擦拭满头的虚汗。凭着超人的毅力，他和九院副院长于敏共同完成了中国核武器发展规划建议书，让许鹿希亲自送给有关领导。她临出门前，邓稼先叮嘱：“希希，这个建议书比你的生命还重要。”

邓稼先牵挂的另一件事是写书。此前，他以当年的“群论基本概念与理论”讲义为基础写的专著《群论》已经动笔，忙里偷闲写了好几万字。他原本打算写四十多万字，直到生命的最后一个月，病痛的折磨使他不得不辍笔，只完成了二十多万字。

1986年5月15日，全国科学技术奖励大会在人民大会堂举行。邓稼先事先用了大剂量止痛药，以原子弹、氢弹研制主要完成者的身份，领取了国家科学技术进步奖特等奖。

邓稼先第三次手术后，癌细胞迅速扩散。多位中央领导人前往医院探视，并在医院为他颁发国务院授予他的全国劳动模范证书。他十分不安地说：“核武器的研制成功，是成千上万人共同努力的结果，我只是做了一小部分工作。”

中央军委决定对隐姓埋名二十八年的邓稼先解密。1986年6月24日，《人民日报》《解放军报》刊登了《“两弹”元勋——邓稼先》的长篇报道。邓稼先隐姓埋名、以身许国的事迹，在全国人民中间引起强烈的反响。许鹿希为邓稼先念这篇报道，念着念着，她的声音哽咽了，只见他的身体在床上缩成一团……

弥留之际的邓稼先突然提出，想要再去一次天安门。许鹿希陪他乘车在天安门转了一圈，沉默不语的邓稼先突然问她：“三十年后，还会有人记得我吗？”许鹿希瞬间眼眶湿润，说：“一定会的，现在大家都知道你是干什么的了！”邓稼先说：“其实，记不记得不重要，重要的是，我们为国家做了我们应该做的事。”

7月29日，邓稼先全身大出血，许鹿希紧紧地抓住他的手，悲恸欲绝地说：“你的血流尽了！”临终前他留下了三句话，第一句：“希希，不要难过，生命来自大地，最终还是要回到大地，这是很自然的事。苦了你了。”第二句：“永不后悔，死而无憾。假如还可以再生，我仍选择中国，选择核事业。”第三句：“不要让别人把我们落得太远！一不为名，二不为利，但我们的工作要奔世界先进水平！”然后，他的手慢慢地冰凉，在许鹿希怀中离开了人世，享年六十二岁。

无尽思念

邓稼先离世后，许鹿希一直居住在他们共同生活过的不足七十平方米的老房子里。虽然组织上为她安排了更好的住房，但她不愿意离开。她说：“只有这样不离不弃，才能感到邓稼先的存在。”十平方米左右的客厅里，陈设一如既往，唯一“上档次”的是两只木质沙发，还是1971年杨振宁来家做客时特意添置的。

她将邓稼先使用过的物品，都用塑料纸包好，用小楷写上“邓稼先的磁带”“邓稼先的唱片”“邓稼先的水壶”等等。书桌右侧立柜上放着邓稼先的半身铜像，铜像上方墙壁上贴着一条泛黄的条幅，上面是张爱萍将军题写的“两弹元勋邓稼先”七个大字。她想用这样的方式，留住她与邓稼先在一起的时光。她经常摩挲着这些用具，睹物思人，似乎丈夫的音容笑貌浮现在眼前。

邓稼先因生前主要参与的四个项目——原子弹的突破和武器化、氢弹的突破及武器化、第二代氢弹装置的突破、核武器的重大突破，被国防科技成果办公室追授特等奖。许鹿希把所得奖金全部捐给了九院的科技奖励基金会，并致信：“一个人靠脊梁才能直立，一个国家靠铁脊梁才能挺立。研究院的工作能使中国挺立得更高更強……”

1994年8月22日，香港求是科技基金会首届“杰出科学家”颁奖仪式在北京举行。许鹿希代邓稼先受奖，她把身躯深深地埋下去，将装有邓稼先照片的镜框缓缓举起，遮着自己的脸，迎向台上的党和国家领导人，以及所有敬重的目光。

1996年7月29日，我国进行了最后一次核试验。这天恰是邓稼先逝世十周年的日子，许鹿希欣慰地对着他的遗像说：“稼先，国家没有忘记你。”

1999年9月18日，在中华人民共和国成立五十周年之际，北京召开“两弹一星”功臣表彰大会，再次代表邓稼先受奖的许鹿希，在洋溢着喜庆气氛的会场里，突然悲从中来，趴在前排椅背上抽泣起来：如果他在现场那该多好啊！

为了纪念邓稼先，许鹿希着手将他生前留下的百万字的手稿整理出版，她说：“这件事必须做，这对国家也是一个贡献。如果邓稼先活着，他也会把他的学术成果出版的。”她对核物理理论不熟，就反复钻研杨振宁寄来的两本英文书，像小学生开始念一三得三、二三得六那样，一点一点地啃，从原子核、中子、链式反应等概念学起。她坐在邓稼先曾经用过的桌子前认真地翻阅每一张手稿，仿佛邓稼先就在身边。

邓稼先去世后，许鹿希再也没给自己过过生日。2023年8月11日，是许鹿希九十五周岁寿辰。在她和邓稼先居住的老房子里，没有鲜花，没有寿宴，唯一的生日礼物就是中国工程物理研究院（九院）、九三学社送的“寿”字画。这一天，她再次追忆起丈夫邓稼先的件件往事，依然是那般一往情深……