疟疾文字

蓬山

金圣叹对《水浒传》写过这么一段批注：“昔有画《北风图》者，盛暑张之，满座都思挟纩；既又有画《云汉图》者，祁寒对之，挥汗不止。于是千载啧啧，诧为奇事。殊未知此特寒热各作一幅，未为神奇之至也。”

在金圣叹看来，“寒热各作一幅”，尚不足以称之为神奇，施耐庵却“独能于一幅之中，寒热间作，写雪便其寒彻骨，写火便其热照面”。这“一幅”就是《水浒传》中最经典的章节之一：林教头风雪山神庙。

前半程，漫天卷雪，乌云压顶，以至于草料场房倒屋塌，林冲只抢出一条湿漉漉的冷被子，瑟缩到四面透风的小庙里栖身。一转眼，熊熊热火，映透苍穹，焦灼炙烤之感，扑面而来。一向忍辱偷生的林冲，终于如火山爆发，手刃陆谦3人。金圣叹评曰：“寒时寒杀读者，热时热杀读者，真是一卷‘疟疾文字，为艺林之绝奇也。”

“疟疾文字”这一定义，亦是绝奇之笔。其实，《水浒传》还有一处细节，林冲割下3颗人头后，将一葫芦冷酒吃尽，献祭胸中沸腾的怒火。眼前的烈火、寒雪，心中的怒火、冷酒，共同浇铸成林冲那亦人亦魔的形象。这已非疟疾的“症状”所能表达了。

“文艺复兴第一个人文主义者”彼特拉克，与施耐庵是同龄人。他的《歌集》里有一段：“触摸眸子里温情的光，我心骤然而冷而僵；若那飞蛾，在火焰中生存，在火焰中灭亡……雪在火中燃烧，烈火冻结成冰屑……热时心如冰冷，冷时心若火升。”这一段，真该抄到风雪山神廟的页眉上。

（火箭熊摘自2022年11月30日《大公报》，小栗子图）