蓬山
金圣叹对《水浒传》写过这么一段批注:“昔有画《北风图》者,盛暑张之,满座都思挟纩;既又有画《云汉图》者,祁寒对之,挥汗不止。于是千载啧啧,诧为奇事。殊未知此特寒热各作一幅,未为神奇之至也。”
在金圣叹看来,“寒热各作一幅”,尚不足以称之为神奇,施耐庵却“独能于一幅之中,寒热间作,写雪便其寒彻骨,写火便其热照面”。这“一幅”就是《水浒传》中最经典的章节之一:林教头风雪山神庙。
前半程,漫天卷雪,乌云压顶,以至于草料场房倒屋塌,林冲只抢出一条湿漉漉的冷被子,瑟缩到四面透风的小庙里栖身。一转眼,熊熊热火,映透苍穹,焦灼炙烤之感,扑面而来。一向忍辱偷生的林冲,终于如火山爆发,手刃陆谦3人。金圣叹评曰:“寒时寒杀读者,热时热杀读者,真是一卷‘疟疾文字,为艺林之绝奇也。”
“疟疾文字”这一定义,亦是绝奇之笔。其实,《水浒传》还有一处细节,林冲割下3颗人头后,将一葫芦冷酒吃尽,献祭胸中沸腾的怒火。眼前的烈火、寒雪,心中的怒火、冷酒,共同浇铸成林冲那亦人亦魔的形象。这已非疟疾的“症状”所能表达了。
“文艺复兴第一个人文主义者”彼特拉克,与施耐庵是同龄人。他的《歌集》里有一段:“触摸眸子里温情的光,我心骤然而冷而僵;若那飞蛾,在火焰中生存,在火焰中灭亡……雪在火中燃烧,烈火冻结成冰屑……热时心如冰冷,冷时心若火升。”这一段,真该抄到风雪山神廟的页眉上。
(火箭熊摘自2022年11月30日《大公报》,小栗子图)