这群年轻人是最酷炫的“战神”

崔丽 吴晓东

蓝天碧海间，威武壮观的“辽宁舰”甲板上，两名“黄马甲”挥动信号旗：“走你！”一架歼-15舰载战斗机直冲云霄。

一时间，又酷又帅的“航母style”风靡四方，这一幕定格在2012年11月23日，歼-15舰载机首次成功降落航母“辽宁舰”，举世瞩目。但两天后，一个巨大的噩耗传来：11月25日，年仅51岁的歼-15研制现场总指挥、航空工业沈阳飞机工业集团（以下简称沈飞）掌舵人罗阳突发疾病殉职。

10年过去了，罗阳从未远去，这10年来，中國战斗机实现了从陆基向海基、从近海到远海的跨越，中国海上没有舰载机的时代成为过去。歼-15、歼-20、运-20、歼-16和空警-500、轰-6K……一大批“国之重器”翱翔蓝天。

我们没有选择，只能拼到底

当年，为了让我国自主研制的第一型舰载多用途战斗机早日翱翔蓝天，在试飞任务最后冲刺的1个月，罗阳每天工作近20小时，心脏负荷达到极限。

舰载机是航母的灵魂。被称为“飞鲨”的歼-15舰载机由数十万个零件组成，从图纸到整机，历经一次次试飞、一次次调整，从人员安排到设备更新，整个过程中遇到重大问题都需要罗阳指挥决策。“必须想办法”是罗阳常挂在嘴边的一句话，在他眼里，“我们没有任何选择，必须把不可能变成可能”。

航母舰载机机翼必须能够折叠，而燃油、液压、操控各个系统都要通过折叠部分，无论机翼怎么折叠，这些系统都要正常工作，内部结构特别复杂，技术难度非常大。攻关的日子里，罗阳每天都会拿着两个本子，一个是攻坚项目进度表，另一个本子上则写满密密麻麻的计算数据，还有他对诸多技术难题的解决设想。在罗阳的带领下，折叠翼方案改了一遍又一遍，零部件做了一套又一套，技术钉子被一个个拔掉，中国航空人终于为自己的舰载机插上了收放自如的“翅膀”。10年间，中国战机实现历史性跨越，有这样一组数据：歼-10从立项到服役，一共用了18年时间；而第5代战机歼-20，仅用7年就完成了从首飞到列装的历史跨越。

这背后，凝结了新一代航空人的无数心血和汗水。罗阳精神如一座精神航标，他所倡导的“严、慎、细、实”的工作作风已渗入航空人的血脉。在罗阳精神的感召下，一批批有志青年加入航空报国行列中。

2013年6月8日，沈飞成立第一批“罗阳青年突击队”，在罗阳战斗过的地方高高擎起航空报国旗帜，接续奋斗。其后，越来越多的“罗阳青年突击队”出现了，成飞、昌飞、西飞、哈飞、陕飞、导弹院……至今，已有1.5万多支“罗阳青年突击队”奋战在航空工业一线。

唯有工匠精神，才能制造“大国重器”

方文墨是沈飞第一批“罗阳青年突击队”队员，他的工作是为歼-15舰载机加工高精度零件。今天的歼-15舰载机上，大量标准件都是他和工友们智慧和汗水的结晶。

飞机是一种高精尖的特殊产品，精度要求极高，哪怕是少装一个铆钉、出现一根头发丝粗细的误差，后果都不堪设想。在工业化时代，尽管大多数零件都可以自动化生产了，但有些战机零件因为数量少、加工精度高、难度大，还需要手工打磨。方文墨用手工精密锉削的方法创制出“文墨精度”。2018年，他又把精度提高到约头发丝直径的一百二十五分之一。

飞机线束被誉为战斗机的“神经系统”，担负着全机输配电功能和信号传输功能，直接影响战斗机的性能。用一双双巧手为歼-20搭建“神经系统”的，是成都飞机工业集团的“娘子军”，以队长李玲钰名字命名的“屏蔽线剥线法和焊锡环加工法”已成为业界绝活儿。

直径0.2毫米，仅有3根头发丝粗细的铁丝，蒙眼穿过直径相差无几的针眼，只需要几秒钟，这是孙志强参加工作十几年每天都要练习的技能。在沈飞总装厂，作为维修电工和飞机装配两个工种的高级技师，好比给高度集成的精密战机“看病”的神经外科和循环内科医生，在逼仄的操作空间里，检修极其细微的航电系统零件，已是孙志强的日常。

创新永不止步

随着一束耀眼的激光灵动飞舞，一件件形状复杂的金属零件像被施了魔法般横空出世……沈飞有个能够为战机“打印”零件的神奇工厂，在这里，一件件形状复杂的金属零件不是切削打磨出来的，而是一点一点“长”出来的。这项神奇的制造技术被称为激光增材制造，是3D打印技术中的一种。

2012年，受到罗阳精神感召，李晓丹加入沈飞，她立志推进增材制造等一系列先进技术在航空制造业的应用，提高效率，提升性能，解放设计，让未来的战机飞得更快更高。

每一架新型战机凌空腾飞，创新技术都是最强劲的助推“燃料”。

每次听到“胖妞”的消息，胡洋都不禁“自豪感爆棚”。他和团队成员装配的运-20，一次次完美地完成了国家重大任务。胡洋是西安飞机工业集团最年轻的90后工匠，如今已成为运-20飞机机身数字化装配的领军人物。

机身调姿对精度要求极高，数字化装配是通过数字化系统对机器人进行适配、调试，引导它们顺利完成飞机的调姿、制孔等工序。运-20机身全长50米，各个部位偏差不能超过0.5毫米，就好比在大象身上不能出现一只蚂蚁腿大小的误差。胡洋带领团队实现了大飞机机身数字化装配零的突破，效率提高百倍的同时，精度能达到毫米级。

10年后的今天，被网友骄傲地称作“我们的战神”的歼-15，已经随着中国航母挺进深蓝，从辽宁舰飞向山东舰，作为航空母舰最主要的尖兵利器。同时，歼-20批量列装，运-20远航海外，直-20旋舞高原，歼-15戍卫海天……中国战机加速迭代，展现着航空领域的中国力量。

如今，在沈飞总装厂大门外，罗阳的塑像静静伫立，目光望向远方的机场跑道，一架架战鹰在他深情的注视下诞生，直至展翅高飞、翱翔蓝天。他一直倾听着鹰击苍穹的轰鸣，凝望着新一代航空人的不懈奋斗。

（摘自2022年11月25日《中国青年报》，知止图）