带700万骑手办春晚：有一种野心叫灵魂有火

夏榕

前半生放荡不羁的沈飞，中年时从高峰跌落，差点一死了之。2018年，沈飞到上海送外卖，一场潦草的“骑手春晚”，帮他开启了人生下半场。

放荡不羁：匆忙结束的高光时刻

沈飞是河南省宜阳县人，从小聪明，也放荡不羁。17岁考上石油技校，20岁到新疆的油田上班，喜欢摄影。1995年，24岁的沈飞被调到湖北省支援荆门市的石油基建。那会儿，他又爱上了摇滚，辞职跑到四川学音乐。折腾完积蓄，又回了原单位，为接触电脑，他主动兼职当单位的电脑管理员。

2000年，年近三十还没脱单的“不靠谱”青年沈飞，遇见了在荆门市职业学校工作的蓝花。蓝花父母不赞同两人恋爱。适逢单位改制，沈飞买断工龄，拿着补贴，带蓝花回了老家，领证结婚。

回到宜阳，沈飞在亲戚开的影楼里当摄影师，蓝花也进影楼上班。婚后第二年，儿子乐乐出生。沈飞想自己创业，蓝花借债凑了10万元，支持沈飞开了自己的第一家影楼。

沈飞既当摄影师又当修图师，蓝花主管行政和财务。不到两年，沈飞还清了债务，还开了分店。2011年，女儿出生。家庭圆满，事业蒸蒸日上。沈飞购买了一块临江地皮，为妻子和孩子建了一座别墅。至此，他拥有3家影楼，管理着几十号员工。

沈飞没有止步。他拿出所有积蓄，一口气租下宜阳最大商业楼里整整三层的商铺，又向银行贷款用于装修和设备升级。他要做高端摄影。

蓝花很清楚，小城没有高端艺术摄影的土壤。但文艺青年做事，往往一腔热血往前冲。蓝花拿离婚来“威胁”都没法阻止沈飞。果然，高端摄影抬高了单价，客源流失惨重。营收不足，工资发不出，贷款却必须按时还。经营贷，流水贷，弄得沈飞焦头烂额。

2016年2月底，又是交租的期限，但大几万的租金还没着落。那天夜里，沈飞爬上大厦，想纵身一跃，一了百了，幸好蓝花赶来了。无奈之下，2016年3月，沈飞遣散员工，关闭门店。

从高峰跌落，沈飞不甘心。他尝试做国学培训，甚至还入行了直销。可折腾来折腾去，居然欠下一百多万元的债务。追债公司不光往死里逼他，还屡屡骚扰他的亲友。深陷泥潭的沈飞，一度患上抑郁症。

蓝花特别担心，鼓励沈飞换个环境：“去上海吧，大城市机会多，家里一切有我。”2018年，快48岁的沈飞去上海打工还债。

沈飞原本计划在上海开滴滴，可来了上海之后，他傻眼了，高楼大厦林立，高架桥错综复杂，一个初来乍到的外地人，只怕挣的钱还不够交罚款。

放弃开滴滴的计划后，沈飞开始跑中介找工作。他看到有招聘押运员，月薪8千到1万，包食宿，便兴冲冲前往，交了几百块办了张押运證。到了干活的地方，沈飞才知道，押运员就是搬运工。从早八点干到深夜十一二点，辛辛苦苦干了两个月，一分钱都没拿到，沈飞才意识到，自己被骗了。

找工作处处碰壁后，沈飞看到外卖平台招聘骑手。有师父专门带新人，熟悉流程和片区的路线就能多接单，这份工，多劳多得。沈飞决心当骑手。

为了接更多单子，沈飞将工作范围选在了上海市中心的黄浦区黄河路一带。师父带了他一天后，他就基本摸熟流程，开始尝试独自接单。

第一天独自接单，沈飞早上不到7点出门，7点就接了第一单。他水都顾不上喝一口就冲出去送餐了。最难跑的是上海弄堂的单。黄浦区有很多有一百多年历史的老建筑，门牌编号不按套路出牌，看着快到了，跑过去了才知道是个死胡同。为了不因超时罚款，沈飞争分夺秒，恨不能手脚并用。

那天，一个客户点了份酸菜鱼，两杯奶茶。因餐厅延时出餐，沈飞一着急，手被酸菜鱼烫了，还打翻了两杯奶茶。他做好了赔钱的准备，大不了这天再多跑两趟弥补损失。他最怕的是送餐迟被平台扣分。48岁的沈飞，用超越极限的速度，在平台规定的最后一刻，将餐送到了顾客手中。客户见到他满头大汗，气喘吁吁，没要他赔钱。沈飞特感动。

第一天挣了近300元。那天晚上，沈飞趁着吃饭的空当儿，给妻子发微信，汇报当上外卖员的工作情况。隔着屏幕，沈飞都感觉到蓝花松了一口气。

披荆斩棘：送外卖开启人生下半场

当每一分每一秒都被汗水和劳动填满时，沈飞那颗曾经飘浮在空中的心，也有了分量，变得稳重。

骑手里，有不少有故事的人。来公司没多久，沈飞听说了女骑手老邹的故事。她是重庆人，50多岁，送了5年外卖，赚下50万给患尿毒症的儿子换肾。沈飞瞬间觉得自己很幸运，一家人健健康康。同事的故事，给了沈飞很多鼓舞。

一个月后，沈飞跑熟了整个片区，月入万元也成了常态。每天披星戴月地穿梭在车流人海里，走街串巷，辛苦，但有奔头。在梧桐树下骑行，顺带欣赏路边的老建筑，在弄堂里送外卖，不经意间就会偶遇一段故事。这些，是沈飞每天飞奔在路上的惊喜。

还清债务，与妻儿团聚，是沈飞最大的心愿。除了维护送餐装备，简单吃食，他舍不得多花一分钱。磨破了的裤子，去小店缝个大补丁接着穿。运动鞋底极容易磨平打滑，他找来铁筷子，小心翼翼地烙下一道道防滑印。

节假日接单，平台会有额外奖励，沈飞从不缺席。单子太多，没空坐下来吃东西，就一手抓着电瓶车车头，一手往嘴里塞早上预留的包子当午餐。

沈飞特别挂念妻子和孩子，不过，他很少下班后给蓝花打电话。通常情况下，他下班回到宿舍，已是半夜，他怕打电话会吵醒妻子。于是，沈飞将原来影楼的微信公众号改为“送着外卖走人生”，记录自己对妻儿的思念，写给蓝花看，让她安心。偶尔得空，沈飞会弹弹吉他玩玩音乐。在上海，除了送餐，他去得最多的就是各个图书馆和书店。

2018年8月，沈飞请了一周假，回老家陪孩子。见到乐乐，沈飞偷偷靠近，与他并肩而立。半年未见，儿子蹿个儿了，都快赶上自己了。再看看蓝花，她俏丽的眼角眉梢，有了皱纹……

这次休假，沈飞发现乐乐早恋了，读书的意愿也不强。沈飞思考良久，决定陪儿子一起考大学，他要用两年时间，拿下河南大学中文系自考本科。

2019年，正上高三的乐乐愧疚地跟沈飞说：“爸，我很想考个好大学，但我的成绩很难往上提了，恐怕会让您失望。”沈飞没有放弃，偷偷凑了3万多元，给儿子报了主持艺术课程，让他参加艺考。

沈飞边跑外卖边读书，在他的带动下，乐乐学习很积极。2019年高考，乐乐被河南省艺术学院录取，一年5万的学费。乐乐说什么都不愿意上学，他不想父亲那么累。沈飞一阵心酸。

乐乐去了洛阳一家快递公司上班，还自豪地对着视频那头的沈飞说：“爸，我和你一起养家。”四十多岁的大老爷们，偷偷抹了一把眼泪。蓝花也决定外出上班，一起还债。当时，荆门新开了一家工厂，正在招人。蓝花带着女儿回荆门，进厂上班。

一家四口，硬生生分隔在三地。蓝花总劝沈飞说：“都是暂时的，我们一起努力，很快就能团圆。”

2020年底，平台为激励骑手留沪过年，给予大额奖励。连续3年没有回家过年的沈飞，想再多跑几单，又一次把火车票改签到正月初六。电话那头，女儿大哭：“爸爸骗人，又不回家过年。”

那天的午饭，沈飞原封未动。

之前开影楼，每到年底，沈飞总要凑齐同事和合作的生意伙伴，一起热热闹闹地搞个年会。大家在唱唱跳跳说说笑笑中迎接新年。沈飞时不时地会翻看QQ空间，回味之前的快乐时光。

“这春晚那春晚的，为什么我们不来个春晚？”那天午饭期间，沈飞提议，骑手们办一个属于自己的春晚，让全国各地的骑手兄弟姐妹们一起在欢声笑语中迎接新年。徒弟小周第一个举手赞同：“我们天天行走在这个城市，一年到头，像移动的路障，是该有属于自己的庆祝方式，发出我们自己的声音。”

一时间，有好几个队友当即表态要参加沈飞的“骑手春晚”。沈飞立即跟站长商量，组织站内有才艺的骑手办个小型晚会。站长认定他办不成，留守在城市的骑手，都是想趁着过年多赚几个钱的，谁有心思搞这个？

沈飞没灰心，不管来多少人，大家开心就好。他想好了，到时候他去借器材和场地，拍下演出，再制作成视频给每个参加“骑手春晚”的成员一份，当作一份特殊的礼物送给家人，告诉远在家乡的亲人们：“我在他乡挺好的。”

热血未冷：给700万骑手照亮前路

时间紧迫，只有不到一个月的准备时间，沈飞在自己的公众号和外卖箱上发布召集令。很快，平台在上海的分公司凑了十几个节目，有歌舞，变脸，还有脱口秀。

刚开始，同事们没当一回事，就想着玩一玩。沈飞想要做得专业一些，不厌其烦地不时催同事排练。为了营造家的感觉，沈飞特意安排了结尾的大合唱《相亲相爱一家人》。有一天，在沈飞的组织下，大家相约晚上十点统一下班，一起排练至夜里十二点。在异乡上海的寒夜里，大家肩并肩放声清唱，空气中弥漫着无尽的暖意。沈飞不由眼圈泛红。

距离春晚表演只有两周时间时，公司高层得知沈飞的举动，特别准备了一批新春大礼包，奖励参加“骑手春晚”的所有骑手。

离演出的日子越来越近，所有参与演出的骑手都严阵以待，欢欣雀跃。沈飞也洽谈好了表演场地，租借好了简单的设备，买好了布置场地的材料。万事俱备，只欠东风。

终于，正式演出的那天到来了。沈飛带着小伙伴们去布置场地，却突然接到通知，他们所在的片区疫情突然加剧，不能举办聚会。沈飞蒙了。

突如其来的无助，令沈飞想起曾经从人生巅峰跌落的晦暗日子。蓝花得知后，把两个孩子叫到视频前，为沈飞加油打气说：“别放弃，你一定能想到办法的！”沈飞听了蓝花的话，顶着寒风在外面转悠了大半天，找到一处幽静的天台，作为临时舞台。

随后，沈飞带着大家一起布置天台，调试摄影角度和音响设备。场地简陋，设备简单，表演团队也是“草台班子”，可大家热情似火，尽情演绎。

这支业余表演团里，有位福建籍的单亲妈妈老邱。为挣钱供女儿上大学，她来上海送了三年外卖，连续三年没回家过年。春晚录制前，老邱对着镜子，抹上了口红，说：“节目要给那么多兄弟姐妹的家人看，我女儿也要看的，我要美一点。”当晚，老邱用闽南话唱了一首《爱拼才会赢》，唱得在场所有人都热泪盈眶。

来自浙江省杭州市的小杨，是音乐学院毕业的专业班子，他来了一段气势逼人的变脸。这次春晚，当然少不了沈飞的表演。他戴上墨镜，弹起吉他，唱起曾经送给蓝花的那首《花房姑娘》，仿佛回到了意气风发的少年时光……

蓝花看到沈飞的视频，百感交集，女儿在一旁惊呼：“原来老爸这么酷！”一句话逗乐了一家人。

沈飞策划、组织的“骑手春晚”，被上海电视台关注到。随后，央视新闻直播间采访了沈飞，他们表演的视频还在央视播放了。这场“骑手春晚”让全国人民都看到了穿行在各个城市里，为人们提供便利和服务的骑手们的真实风采。

上海第一家蓝骑士驿站开业，创办骑手春晚的沈飞作为特邀嘉宾参加开业仪式。沈飞无比开心，他和兄弟姐妹们在上海有了一个专属的歇脚点了。

春节过后，沈飞回老家和亲人团聚。夫妻俩盘算着，好好干两年，把外债还清了，在湖北找个山清水秀的地方开间小民宿，过悠闲踏实的小日子。

不过，这个梦想，因为母亲中风而推迟。2021年7月，为了照顾母亲，沈飞从上海回到了宜阳。

沈飞在宜阳当骑手，白天在县城送外卖，送到凌晨1点半再赶去医院跟姐姐换班照顾母亲。回来后，收入锐减，离还债的日子又远了。但常年在外无法尽孝也无法照顾妻儿，也令沈飞留下太多遗憾。

人生变数无常，开心很重要。沈飞想再办一场春晚，让像他这样奔波在路上的骑手们，给一年的奋斗画个句号，也为来年的希望画个起点。

像他当初听别人的故事一样，沈飞的人生故事也在骑手中传开。“英雄帖”一发出，许多骑手纷纷找到沈飞，愿意参加这场春晚。这次的春晚，沈飞计划每个愿意参加的骑手录制视频，他来进行剪辑，合成一组节目。

从音乐学院毕业的威海男孩小刚，他创作了一首《骑行者》，唱出一众骑手的酸甜苦辣。沈飞把他的演唱编排在了最后，作为压轴节目。

潮州爸爸老张发来和女儿的吉他弹唱。老张和沈飞年纪相仿，建房后没钱装修，靠一单一单送外卖，努力攒装修款。他和沈飞惺惺相惜，他说：“我们这把年纪，工厂不会招，做保安都被嫌弃年龄大，是平台给了我们翻身的机会。”

沈飞也有节目。那天，他在家里的天台上录视频，天空突然飘起雪花。那是2022年的第一场雪啊。看着飞扬的雪花，沈飞似乎回到那些年，在上海，他将积雪踏成泥水、争分夺秒送餐的风雪寒夜……

激动之下，沈飞将曾经写过的歌《我心已冷》，重新谱曲、修改，创作了一首属于他们骑手自己的歌《心犹未冷》：“前路艰难，却依然前行。”

2022年1月28日，沈飞将剪辑好的“骑手春晚”发布到网上，外卖平台将其推送给全国700万蓝骑士。这场特别的春晚，一下引爆了网络。51岁的沈飞，挥一挥衣袖，深藏功与名。

除夕那天中午，沈飞吃了一碗9块钱的烩面，送了五单外卖。除夕夜，他在病床前陪伴母亲。新年钟声敲响，沈飞许下心愿：待春暖花开时，母亲康复，还清债务，一家人团聚，从此岁月静好。

编辑/张亚萍