初

吕游

*

初，左“衣”右“刀”，表示古人用刀切割兽皮是做衣的开始。“初”的本义为“起始，开端”。《说文解字》中提道：“初，裁衣之始也。”

*

《三字经》第一句话：“人之初，性本善。性相近，习相远。”

是说人初到人世，初心都是好的，只是由于后天因素，才有了好坏之别。

中国第一部词典《尔雅》第一个字是“初”，《说文解字》《辞海》《辞源》第一个字是“一”，“一”是数字的初。

初出茅庐，初试锋芒，初发芙蓉，初战告捷，初生牛犊不怕虎……初，如初透的晨曦、初升的太阳、初展的红旗……

“初”是新，我喜欢“初”。

*

张若虚的《春江花月夜》似在问人问月：“江畔何人初见月？江月何年初照人？”

江畔见月者数不胜数，江月照人何止千万？然而，江畔第一个看见皎洁皓月的究竟是何人，江边明月最初又是照在了哪一个幸运人的身上？

这是一个永远也不会有答案的千古之谜。不知这第一个看见月、月第一次照到的人是不是同一个人？

然而，江月似乎从不在意这些事，每夜都洁净如初，年年只相似。忽然觉得，江畔是我初见月，江月初照人是我。

初，莫非真的是美如梦境的与美的初遇？

*

“杨家有女初长成，养在深闺人未识”“遥想公瑾当年，小乔初嫁了， 雄姿英发”“ 山雨初含霁”“江静潮初落”“玉钩初弯”“海月初上”“半夜凉初透”……

初是刚落下的喜人春雨，初是拂面而来的甜甜微风。晨曦初露，春草初生，春叶初绿，春光初映，华灯初上，雨后初晴，瑞雪初降，万物初醒……

初，是开始的一段最美好的时光：初春，初夏，初秋，初冬。

许多词汇只要一含“初”，便美若少女、妩媚如初。古人云，日初升，是一天开始；初一，是一月开始；初岁，是一年开始；初生，是生命开始。

人一生有多少个第一次，有多少醉人的“初”。珍惜“初”，就是珍惜自己，不负初衷。

*

初稿，虽然不是定稿，但里面记下了作者最初的感悟、最初的真情、最初的诗意、最初的思索、最初的境界。

有时，改来改去，反而不如初稿；后面写的，反而不如开始写的。这是因为，最初从心底、从笔下流露出来的是最真、最纯、最自然、没有任何修饰与遮掩的初心。

文字初稿可修改，人生的初稿、历史的初稿却是一个字也无法改动，只因初稿即定稿。

人生之初稿，留下的是生命之初的脚印，更显重要，往往决定了人的一生。很多人的性格志向，都源自童年。

*

甲骨文是最初的象形字。

那些最初的文字，记下了我们祖先最初的生活，也奠定了中国数千年汉字的根基……

初，是根。

漢字是最初的文化“种子”，“种”在中华大地上，结出的《诗经》、《史记》、唐诗、宋词等累累硕果也已千百年了，却一丝一毫未见衰老，至今仍新鲜如初、芳香如初、甘甜如初。

有的文字不老，只因爱如初，童心仍在，一笔如初；有的人不老，只因心如初，青春永驻，一生如初……

遗憾的是，有些人的“初”不知丢哪儿去了，今生还能再找回来吗？找回来的“初”，还是当初的那个“初”吗？

（摘自《思维与智慧》2023 年第4 期）