深刻的60后、长跑者和价值向度

沙克写作四十多年了，是诗歌界的一个长跑者。十多年来他的写作量很大，并且保持着很高的品质。他的写作特征体现在两个方面，一是他对现实世界的鲜活感受和诗歌主体精神的敏感性；另一个方面，他一直是当代诗歌的“在场”诗人，在变化中进步着，在语言形式、表现手法上超越过去，实现艺术和观念的创新。我们在回顾四十年来的诗歌发展历程时，注意到了沙克这样重要的实力诗人，为什么说他重要，因为他的精神履历、诗学思想、写作方式和修辞结构，都在拒绝着同质化和风潮化，坚守自我风格而独树一帜。他在不同历史时期、不同写作阶段，都有能让我们记住的好作品，这是难能可贵的。例如他在上世纪70年代末发表的萌芽诗歌《希望》，80年代的《命运》《火帆》《大器》（长诗），90年代的《黄金时代》《本身的光》《绳》《一粒沙》，新世纪最初十年的《死蝶》（长诗）、《有样东西飞得最高》《深刻的地方》，10年代的《向里面飞》《低温叙事史》《动摇》（小长诗），20年代的《望不尽》《留言：生死帖》《非虚构，猴、类人与神力》（小长诗），等等，都是沙克的代表性作品，细读之下，能够感受到沙克强烈的个性色彩、一贯的诗歌品质，就能领会沙克始终信奉的“凭作品说话”究竟是凭着什么样的渊源底气。

在出现智能化写作的当下，随机程序中的字与词可以制作出陌生化的文本效果，甚至可能产生语言的突变，这种智能化写作的科技性，或许可以超越诗人写作的固化定义和传统的句型系统，但是却无法超越像沙克这样在语法修辞和想象力上具有独创性、排他性的诗人，他的神思妙语比比皆是。可以说，智能化写作只能是对现实中的个性化和排他性写作的模拟，或者在程序设置上更为奇异而已。沙克的诗集《向里面飞》特别注重语言的构造，在修辞方式上突破固化的语法形态，形成语言能指的巨大扩张，其陌生化的对象是思想与情绪，以及对事物内涵的判别，等等，有着诗歌文本的内在邏辑和生命感悟，这些都是智能写作不能模拟、无法做到的。沙克的诗歌富有使命感，他写历史人物与事件，写个体生存经验，写自然与生命的瞬间和永恒，凸显着诗人的主体精神，从大的角度说是关注人生的终极意义，而在面对客观现实中的问题及困境时，他必然作出精神思想上的折射。

沙克是一位“60后”诗人，从第三代诗人的命运体中走过来的“新归来诗人”，尽管他在某些时段没有写诗，或写诗频率低一些，没有对外发表出版作品，但是他作为一位诗人的思想和文字，一直在介入着现实生活，以其他文学体裁，比如散文、小说和文艺评论的形式表现出来，所以说他从来就没有离开过诗歌的精神轨道。我们举办沙克的诗歌研讨，对他的作品提出我们的观感、看法和判断，不仅对他的个体创作具有一次总结意义，而且对我们写作了四十多年的“60后”诗人们都是一种鼓励，使我们获得更多的自觉性，守护着诗歌的精神领地。

如果诗歌写作完全站在个人存在的立场，缺少与自然世界、生命共性的关联，仅仅沉湎于“语言游戏”，那么这种被自我感觉和兴趣所限定的写作，其具有文化审思时的最好效果体现为艺术技巧，缺乏文化感知时的最低效果只是语言技术，把自己变成技术层面的“语言魔术师”，这样的诗歌写作完全可以被智能写作所取代。沙克的诗歌，包括我们这一代的诗歌主体，具有生命质感的内涵，发源于情感和思想，有着生命动力的支撑，抵抗得了数字科技的侵扰。诗集《向里面飞》没有枝蔓性的东西，附着性的东西，其中每一首诗的选择都是严苛的，在诗学维度和审美空间上，趋向一致和完整。比如他有这样的诗句，“九支舰队也占领不了/洗过历史的水/伤痛和力溶解在茫茫人海”（《洗》），难道不是个体生命的颤栗，历史存在的生动表现、深刻反思吗？

我们在阅读现代诗歌的世界经典时，可以感受到明显的价值向度。譬如德语诗人策兰的诗有着强大的哲学背景，那种对生活的绝望是客观真实的，连着奥斯维辛集中营的苦难恐怖，他的诗是深奥的生命反思，虽然不太好懂，但是你琢磨他的诗能够感受到他提供给你的思考，暗示给你一些东西，让你去联想分辨。当我们读到当下的某些诗作，那种用碎片化的思绪拼接成系列的东西，看上去是个人语言的螺旋形式和审美经验的提升表达，实际上缺少语言自觉与命运整体的真诚联系，缺少对感知世界的忠实度，只是以生硬的立场态度和怪异修辞实现表面化的“标新立异”。真实的阅读感受会告诉大家，我们可以尊重这种写作的存在，但是未必会接受与喜欢，因为你从这样的诗中得不到启发和联想，故弄玄虚并不能代替精深和奥妙。

叶赛宁的诗歌来自于俄罗斯的白桦林的乡村，他的生活与当年的工业化背道而驰，他的诗歌精神如同骑着一匹野马与内燃机头赛跑，活跃着语言、诗意和灵魂，紧扣着民族精神的永恒性。假如换成英美的诗人这样写，换成现在的诗人这样写，就是虚假矫情的写作，与自身的生活、命运毫无关系。所以，一个诗人的在场与作为，应该与时代背景相感应，一个诗人的作品必须与生存处境、文化信仰相呼应，自己来自哪里，是谁，往哪里去，应该用作品来思考和回答。有一次我和王家新、德国的汉学家顾彬在一起交谈，顾彬说许多人根本不了解海涅到底伟大在哪里，如果你们去了德国了解到海涅的精神背景，身上承载的历史和文化，就知道其他的德国诗人为什么达不到海涅的成就。还有奥地利的德语诗人里尔克，具有很深的哲学思考，对人类形而上的理解，他的精神世界一半是人一半是有神性的，一只脚踩在大地，一只脚飘浮在空中，随时可以起飞，才能写出那样的诗章。而我们大部分人只是脚踩地面，飞不起来，受制于思想的空间，不能用人性的普遍意义来照彻自身，用个人经验来打通集体记忆，从而具有人类的共性价值。

再比如捷克诗人赛弗尔特，是一位艺术思想和方法技巧并不现代的诗人，他没有同时代的捷克诗人霍朗的诗歌艺术那么复杂丰富，却获得了诺贝尔文学奖；他的价值不在于诗体和语言上的贡献，而在于“饶富新鲜感、官能之美和丰沛原创性”所提供的自由无羁的抒情形象，那就是对于生命和世界的无处不在的爱，充盈在他一生的诗歌词语里，能够打动任何一位读者。艺术性归艺术性，技巧归技巧，没有对人类存在的思考与爱，没有触及灵魂的生命感动，再多的技巧也不能托举诗歌的完整价值。世界上比赛弗尔特写作技巧高的诗人有一大把，但是他赢得了世界的认可。民族性，人类性，爱，应该是我们的写作的必然参照。

仅仅做一个语言魔术师，做一个高级语言魔术师，而缺少生命存在的现实介入与真诚感知，没有思想灵魂的充盈、指归，不会是诗人价值的完整体现和重要性所在。诗人的价值呈现在两个方面，一个是精神的高度，总体人格的健全，另一个才是诗歌的艺术或技术。伟大的诗人重视技艺，但是不唯技艺，他会把思想灵魂的钻石置于恰当的艺术形式，呈现诗与人的崇高的境界质地。

显然，沙克的诗集《向里面飞》非常注重艺术技巧和形式之美，也就是在极其丰富的想象力的基础上，在语法修辞方面多有创新。他前两年出版的《诗意的运河之都》，是一部很优秀的诗集，注重精神履历的写照，并将文化体验和历史存在交融互透，呈现为命运的厚重、思考的深刻以及个体经验的艺术释放。相比之下，诗集《向里面飞》的作品编选更为纯粹、精确，每一首诗都是讲究的，在精神指向和诗学标准上保持了一致性，既体现强烈的诗性、客观透彻的事物真性，也凸显着创新的语言性。而在内容构成上，诗集《向里面飞》深含经典营养和民族象征的元素，体现一名中国诗人的文化自觉。沙克在《低温叙事史》一诗中写道，“眼下那淋透了/野葛、小麦、红薯、白薯的雨水/渗到细细的粉质里……/渗进汉服、牧乘及其菜谱猎经//浸透本历/涤洗了门阶，绕膝的藕节//一碗粗瓷盛了汉赋/碎了弱楚/舟楫、碼头与粮仓的顾盼中/平衡着一杆木秤。蛐蛐颤弄两根长须//无数次抚试祠堂的口风/半夜划走楚汉之间的无桨渡船”，在大运河流域腹部的地理历史的背景下，丰满生动的语境细节中沉浸着生活方式的思想内容，这便是中国诗人写的现代性的中国诗。

沙克所谓的“向里面飞”是什么，我想应该是写作主体深透到生命意识的内部、事物存在的内部及语言艺术的内部，形成自觉的唯一的人生价值和文本价值。他在《向里面飞》这首诗中写道，“飞进我的细胞核/……核里的芯片/飞得极慢，飞得无边/里头有一座大坟/向死与活发散着骨骼的光”，这还不够深入，不够唯一，难在“从不同的自己到唯一的自己/向里面飞/我在向自己飞”，只有这样，才能完成一个诗人的人格和文本的终极塑造。而向外面飞是诗歌的常态，体现为生命状态的发散和思想情感的纾解，不管飞多高飞多远，总能飞出一程。沙克跟我交流过，他认为诗歌写作“向里面飞”很难，不是泛泛的“联系到生命、事物、语言的内部”，而是完整的“置身于生命、事物、语言的内部”，写作的过程不是身在其外去运用生命、事物和语言，而是与生命、事物和语言连体运行，让基本构成的内容、元素及词语长出灵魂和自我性质，如此才能实现诗人的写作使命。

从“60后”诗人的共同阅历和经验感受来讲，我赞赏沙克“向里面飞”的这种精神指归和艺术创造意义，他置于时间性的价值向度，有如这本诗集中的《柔软的事业》一诗所写，“芝麻粒那么点儿的心/抽出丝来感化小面积的故乡/这是个柔软的事业，我做一辈子”，这里的心、故乡和一辈子，飞行在物质和意识的最里层，运转着灵魂自觉、生命自在的诗性系统。

作者简介：吉狄马加，当代中国代表性诗人，系中国作家协会诗歌委员会主任，第九届中国作家协会副主席、书记处书记。

（责任编辑 刘月娇）