孔大山：找到自己的“胡萝卜”

病隙碎笔

◎作者/史铁生 朗读/孔大山

求神明保佑，可能是人人都会有的心情。生而为人，终难免苦弱无助，你便是多么英勇无敌，多么厚学博闻，多么风流倜傥，世界还是要以其巨大的神秘置你于无知无能的地位。

我也曾这样祈求过神明，在地坛的老墙下。但神明不为所动……你只有接受这傲慢的逼迫，从那悠久的空寂中听出回答。

他说

成长

就算在新生代导演里，孔大山也算得上是很另类的一位，但他自己好像并不觉得。就像他坚持认为《宇宙探索编辑部》不是一部文艺片，不是一部科幻片，也不是一部充满神经质的电影。“我觉得我们挺正常的，可能是现在大家都太正常了，所以显得我们不正常。”

“小的时候我爸总订杂志，最多的就是《青年文摘》和《读者》，《飞碟探索》之类的反而是后来才看的。”不知孔大山是否隐隐出于对纸媒时代的怀恋，所以为唐志军安排了一个杂志社主编的身份。

回想起自己的学生时代，孔大山提到自己当年高中时代组乐队的往事，说当时就做些“傻朋克、Grunge 之类的，特别简单的那种曲风”。而谈及为什么在高考后选了四川传媒学院学电视编导，他说，“因为学习不好，（艺考）只过了这一个学校。”而想要接近他心中的电影夢，电视编导是最接近的专业，“川传当时没有导演系，有导演系的学校我考不上。”

“挺傻挺可爱的”，孔大山这样评价自己的青春。

电影

无论当初出于什么原因走上这条路，孔大山的“曲线救国”无疑是成功了。本科毕业后他成功考上了北京电影学院的研究生，拜在王红卫老师门下。

《宇宙探索编辑部》中，有一个驴与胡萝卜的意象——把一根胡萝卜挂在驴鼻子前面，它就会为了追逐那根胡萝卜而行动。如果说电影中唐志军的“胡萝卜”是寻找外星人，那孔大山的“胡萝卜”，可能就是拍电影。

关于观众看过电影之后的反应，他没有预期。观众如何去解读，也并不在他的考虑范畴里。“我觉得这就是拍电影这件事好玩的一个环节——你拍完之后把它交给观众，其实这个电影是在观众那里真正完成的，他们会调动自己的生命经验去参与其中。”

就像很多人关心“影片中的唐志军最后找到外星人了吗”，这也并不重要。对于孔大山而言，更重要的也许是影片结尾抛出的那个钩子：人类在宇宙中存在的意义是什么？

“您自己会思考这个问题吗？”

“会，所以我拍了这个电影。”他说。