逐声雀

吴云涛

一

当米勒探长夹着公文包走进书房的时候，我正窝在摇椅上，看着窗外枯黄的榆树叶在风中飘落。

“安德森教授您好，我是联邦探员米勒，非常抱歉打扰您的退休生活。”他尽可能做出一副彬彬有礼的样子。

“没关系，反正我不过是个癌症晚期的老头子罢了。”我对这个打破了午后清闲时光的不速之客多少有些不满。

“事关国家安全，不得不请您帮忙。”米勒说，“两天前，一架驻扎在阿塞亚的战斗机因为机械事故坠毁。这是两周内，我国驻阿空军坠毁的第三架战机。”

“探长，我是生物学家，不是机械师。”我打断他的话。

“请耐心听完，教授。我们对三架飞机的残骸进行了排查，发现事故都是因为起降过程中撞上飞鸟引发的。更离奇的是，在三架飞机的进气道里，有同一种鸟的残骸。昨天，我们收到一封信，写信人宣称对事件负责，并且希望我们把这封信转交给您。”米勒从公文包里取出一沓打印纸，纸上是标准的电脑印刷体，看不出什么字迹细节。

“安德森教授，见信安。许久不见，愿您身体健康。”写信人还挺有礼貌的，但我没找到落款。

“写信人把落款写在了信封上，他自称穆勒·贾梅尔。”

听到这个名字，我的双手剧烈颤抖起来。

二

在我将近四十年的博士生导师生涯里，贾梅尔是唯一没能拿到毕业证书的学生。不是因为他太笨，而是他太聪明。

每个博士新生第一次来斯坦福的时候，我都会问他们一个问题：为什么选择我当导师。

学生们的答案五花八门，贾梅尔的回答最让我动容，他说：“我想吃饱饭。”

贾梅尔出生在阿塞亚，一个通常只出现在新闻里的国家。在大众的印象里，这个国家只产出动乱和贫穷。

“十岁以前，我几乎没吃过一顿饱饭。有一年，麦子长势特别好，村里的老人都说今年会大丰收。于是我们把所有精力放在了麦田里，像伺候贵族一样小心翼翼。有时候直升机群低空掠过村子，但是没有人去防空洞，大家都一窝蜂往麦田里跑——如果有燃烧弹落下来，我们要尽可能救回更多的麦苗。

“这些麦子就在大家无微不至的关怀下长大，结出了饱满的穗。那段时间大家高兴得像在做梦一样，但灾难还是意想不到地降临了。

“晴空万里的天边突然出现了一片黑云。当它渐渐靠近时，我听见了这世上最恐怖的声音，那是上万只阿塞亚麻雀的鸣叫声。我们用尽一切办法驱赶它们，但是为时已晚。几小时后黑云散去，麦子地里一片狼藉……这一年，我们村饿死了一半人。

“当我十四岁第一次来到纽约，让我震撼的不是高楼大厦，而是街头小餐馆的泔水桶。服务生们把完好的面包和火腿扔进去，仅仅因为这些食物失去了最佳的口感。”贾梅尔用他漂亮的眼睛看向我，“我希望等我拿到生物博士学位，能让更多阿塞亚人吃饱饭，教授。”

三

“听起来是童年不幸导致他做出这种恐怖行为。”米勒探长评价道，“如果你早一点把他仇视社会的思想汇报给当局，也许我们有机会阻止恐怖袭击。”

“理由是他的同胞吃不饱肚子？”我反唇相讥。不得不说，我开始喜欢上和这位中情局探长斗嘴的感觉了，这让我快要生锈的大脑重新运作起来。

米勒似乎也意识到自己的话不够妥当，迅速转移了话题：“根据调查，他没能顺利毕业。”

“是啊，”我再次看向窗外的落叶，“他太聪明了。贾梅尔是我见过最勤奋的学生。他过着苦行僧一样的生活，几乎不参加任何聚会。所有人都觉得，他会是那一届最早毕业的。”

“所以为什么呢？”

“因为他的毕业设计。他培育了一种蚜虫，这种蚜虫含有极微量的毒性，对人类没有影响，但可以轻易毒死一只阿塞亚麻雀。贾梅尔兴奋地告诉我，他打算毕业后把蚜虫带回阿塞亚，却丝毫没意识到他在谈论一个种族的灭绝。这绝不可能通过毕业答辩。我要求他立刻把所有实验数据销毁，重新选一项课题。”

“他拒绝了？”

“他愿意换课题，但是坚决不同意销毁实验数据。我给了他三天考虑时间，并且威胁他我会报警。”

“警察局没有接到过您的报案电话。”

“我不可能让警察抓走我的学生。这么说只是为了对他施压，但我没想到他会这么果决。第二天，我接到他的电话，是他在机场电话亭打的——那是他登机前的最后一通电话。”

“我极力劝他回来完成博士学业，凭他的能力，毕业后可以在美国任何一所大学当教授，或者轻松拿到百万年薪。但是如果他回到阿塞亚，没有一流仪器的帮助，他将永远不可能取得什么学术成就。”

“他怎么说？”

“我不希望我的技术只服务少数人。我不关心一种花能不能长出第六个花瓣，也不关心家养的宠物是不是更讨主人欢心。直到今天，阿塞亚还有很多人在挨饿，教授。我待在美国的每一秒，都觉得自己在犯罪。”我模仿着他的口吻。

“但是阿塞亚麻雀没有灭绝。我们从飞机残骸里找到的，正是这种鸟。”

“因為我在电话里最终说服他销毁了蚜虫样本。我告诉他，即使小麦产量翻一番，阿塞亚人还是吃不饱饭。麻雀不是罪魁祸首，战争和动荡才是。”

“你这是在挑动他的极端思想！”米勒跳了起来，“这是对合众国的无端污蔑！”

我大笑：“这是三十年前的事了，先生。那时占领阿塞亚的是苏联人。”

四

“之前您曾笃定地说，离开斯坦福的实验室，他不可能成功。”米勒探长说，“现在他已经成功了。”

我低头继续看那封信。

“苏联人被赶跑后，我一度觉得我要成功了——我设计了一种麦子，它们可以释放麻雀讨厌的信息素来驱赶它们。但是很不幸，战争再次降临了，这次的侵略者来自您的祖国，教授。

“我的实验田在战火里被毁了。当时，我跪在那些美国坦克面前，求他们换一条路，但被无情地推到一边。当燃气轮机的声音消失在远处时，我从地上爬起来，看到田里那些毁坏殆尽的麦子，就像回到了十岁那年，麻雀群飞过的那天。

“在斯坦福时，您时常提醒我们，追求科学的道路上不要丢失了人性。但是我发现这个世界上有些人既不懂科学，又不讲人性。提高麦子产量的技术没办法对付这些人，所以我决定抛弃人性。我成功了。

“我花了整整二十年时间，对鸟类大脑皮层进行研究。这二十年里，战火继续肆虐，无数阿塞亚人继续过着忍饥挨饿的生活，更有无数阿塞亚人失去生命。不过，我即将欣慰地看到这一切灾难的终结。

“我把我的成果命名为逐声雀。如果教授您能看到这封信，那就说明我在美军机场附近释放的几只样本成功完成了它们的使命。当一种对飞机引擎声特别敏感的麻雀停靠在机场附近，想象一下会发生什么？它会像逐火的飞蛾一样扑向那些起降的飞机，伴随着砰的一声，血肉在钢铁的机械里被搅碎，我少年和青年时的两大仇敌一同毁灭，这是多么美妙的场景！

“现在我在这里，要求所有外国军队撤出阿塞亚。我给你们一周时间，如果同意我的条件，请在下周的《纽约时报》第三版上插入一张麻雀的图片。当然，你们也可以选择拒绝我这个小小的请求，不过我和我的朋友们会在一个月之内分批释放所有样本——在每一块大陆上。到时候，人类会失去天空。”

我感到一阵恶寒。

“如果这一切真的发生了，有补救措施吗？”米勒小心翼翼地问我。

我轻轻摇了摇头。

五

一周后，我在《纽约时报》的第三版找到了一只小小的阿塞亚麻雀。同一天，总统宣布军队将分批撤离阿塞亚。漫长的战争结束了。

再次见到米勒，是几个月后。我的病情在战争结束后奇迹般地有了好转，可以一个人坐着轮椅出门散心了。

“好久不见，教授。”米勒走到我身后，慢慢推动我的轮椅，“我们最后还是认输了，合众国损失了很多，经济上的，政治上的。但同时，会有上万士兵活着回到他们的家人身边，也会有无数阿塞亚孩子不用担心吃不上饭，这听上去又是个不错的结果。”

我听见他在我身后笑了起来，然后俯身凑近我的耳边，轻声说：“我找到贾梅尔了。”

“哦？”

“他死在二十年前，我们刚入侵阿塞亚的时候。他作为阿塞亚国防军一个装甲营的营长，死在了前线。”

“你们是什么时候发现的？”

“您放心，不是我们，是我。”米勒说，“在第一次拜访您的前一天。现在装甲营的花名册已经不存在了——贾梅尔永远查无此人。不过我还有个私人问题：逐声雀真的有可能存在吗？”

“这不重要了对吗？至少我们现在有了一个好结果。”

“不。”米勒的笑容消失了，“还记得在阿塞亞坠毁的三架飞机吗？我弟弟是飞行员之一。”

“对不起。”我闭上了眼睛。

“谢谢。”他这么说道。

米勒把消声手枪顶在我的后背，扣下了扳机。树林里一群鸟扑棱棱飞起。

（摘自《科幻世界》2023年第3期，本刊有删节，一刀图）