种子秘语

祁云枝

那年我考上了北方一所重点大学的生物系，毕业后分派在植物园工作，开启了与诸多种子的亲密关系。

它静静地躺在展板上，脸盆大小，扁圆，像是两个连体变形的椰果。就在我惊愕于这枚世界上最大最重种子的长相时，我听见一旁的游客说，瞧它多像屁股！

这里是西双版纳植物园的科普馆，我面前的巨型种子名叫海椰子。很快，我就看到了海椰子酷似男性器官的雄花花序。多么奇妙，一种植物拥有人类男女的性特征，究竟是什么用意？对于海椰子我还有很多困惑，比如，全世界仅有塞舌尔的两个小岛上能生长海椰子，一棵树历经上百年才挂果，而果子又需七八年成熟。如此生长空间，历经千辛万苦亮相世间的海椰子，为何要把种子生得如此巨大而且沉重？它难道不考虑传播问题？不想借助海水的浮力让子孙后代的生存范围扩大？

这一天，我还见到了世界上最小的种子斑叶兰。它小如尘埃，在显微镜下，我才看清楚那層薄薄的种皮和一个尚未分化的胚，千粒仅重0.0005克。这种做小且做多的策略，倒是很容易理解：轻似尘埃，可随风飘扬，总有种子能找到适合的地方生根发芽，它们打的是数量牌。

几年后，在宁夏的沙漠里，我采集到了梭梭种子。梭梭的种子也很细小，比芝麻粒还小，千粒重3.25克。梭梭是沙漠里最令我动情的植物。它一出生就不得不面对严峻的现实，若来不及扎根，一场狂风后，它的小身躯就被连根拔起，顷刻湮没于黄沙。因此，梭梭一旦发现有生存的机会，不是先把枝节伸向蓝天，而是以最快的速度，把根扎到地下。梭梭种子为了抓住沙漠中贵如油的几滴水，竟练就了世界之最的种子萌发速度：两三个小时内，就能迅速生根发芽，快速长成一株小梭梭。而我们常见的发芽最快的蔬菜种子白萝卜和小青菜，两三天后出芽，草莓种子发芽则需半个月甚至三十天。

这些细小的种子心里都装有森林。这信念，让它们智慧从容地抵挡周围环境的干旱、风蚀、沙埋、狂风、暴雨，以及酷暑和寒冬。

种子有个性，有自己生长的步履。橘生淮南则为橘，橘生淮北则为枳。这句话虽然科学性欠佳，但其蕴含的哲理——对待不同的事物需因地制宜，却特别适合种子。你看，种子落进泥土，春天来临时，种子爬出地面开口笑了，笑容各异：羞涩的笑，敷衍的笑，爽朗的笑，眉开眼笑，强作欢笑……俨然一幅墨痕簇新的《清明上河图》。种子躺在喑哑的地下，用心品尝泥土，熟知身边水肥的态度。一旦钻出大地，伸胳膊动腿，即可感知是否被环境接纳。夏天的炎热、秋天的虫害和冬天的酷寒，都是它们能否存活需要突围的瓶颈。

种子也有记忆，高山植物种子与沙生植物种子的记忆间，隔着森林与沙漠。怎样让它们忘记过去，融入当下？为了把一些即将消失的珍稀濒危植物迁地保护起来，我和我的同事们就像动物园里的驯兽师，要把它们之前的记忆抹掉，重新帮它们建立起对新址的认知，唤醒它们身体里沉睡的潜能。在平原地区模拟其原生境，就是我们手里驯兽的教鞭。那些最终被驯化成一株可以开花的草、一棵能结果子的树的种子，都需要过五关斩六将，经历万千难阻。了解了一粒种子，就知晓了这种草木的秘语，知晓了土地的秘语。

只要手里有一粒种子，就有希望，就有无数种可能。

（摘自《人民文学》2023年第3期，稻荷前图）