◎作者/傅雷朗读/方书剑
音乐固然是个人的亲切的艺术,可也算社会的艺术。没有一种方式可以限制音乐。它是世纪的歌声,历史的花朵;它在人类的痛苦与欢乐下面同样地滋长蓬勃。
艺术是人类的梦,光明、自由、清明而和平的梦。这个梦永远不会中断。无论哪一个时代,我们总听到艺术家在叹说:“一切都给前人说完了,我们生得太晚了。”然而,一切还待说,艺术是发掘不尽的,正如生命一样。
方书剑从小接触和熟悉的艺术形式是浙江的地方戏——婺剧。外公曾经是婺剧演员,方书剑小时候常常去“抱著柱子”看戏。随后他喜欢上唱歌,一路参加各种唱歌比赛并频频获奖。报考上海音乐学院时,他原本报考的专业也是声歌系。
但就在那时,机缘下,他观看了人生中第一部音乐剧《海上音》。这场与音乐剧的相遇后来被方书剑总结为“人生仅有一次的初遇的悸动”。那一刻带给他的冲击和欲望让他直接转向,投身音乐剧世界——他重新准备考试,并成功考入上海音乐学院音乐剧专业。
一切的起源是,“想成为舞台中心的那个人”。
舞台上的方书剑,肆意,灵动而张扬。如果仅由此去想象他台下的人生,也许没人会想到他会主动说出“我的青少年时期过得并不是很快乐”。
“可能很多人现在也会有这样的经历……但不代表这是被允许的。”停顿了一下,他说,“我在小学到初中很长的一段时间里,都经历过校园霸凌。”
“我被霸凌的程度,我认为是相当严重的。”讲述这些的时候,方书剑尽量控制着语气和用词,努力通过更为文雅和含蓄的方式来表达。“比如,辱骂。我以前腿上都是青的,经常能感受到耳朵撕裂的感觉,包括对头部、面部的攻击。”
即便说着“过去那么久了”,回忆往事的方书剑仍然眼圈泛红。“这一切导致了我性格的形成,在工作上非常要强,非常追求完美。包括现在我看到一些事情,会非常容易打抱不平。”
在那样的时光里,“唯一给我带来信心的就是唱歌”。一路参加大大小小的唱歌比赛,音乐或许是他在那些时刻紧攥着的唯一法宝。把唱歌奉为救命稻草的他,终于走入了梦想深处。
对于迷茫和焦虑,方书剑的总结是“不要停下脚步”。“人在成长过程中,怕的是停止。这不是说人要不停地往前走,你要休息,你要劳逸结合,你要张弛有度,要抑扬顿挫,这是必要的。但是你永远不能停止。”停止,是从心底对身边的一切失去兴趣,失去前进的心,“我觉得是比放弃更可怕的层面”。
在被问到“有没有类似人生信条的信念”时,方书剑分享了自己朋友圈签名的一句话:“珠还合浦,历劫重光。”即便历尽劫难,散佚的终究会回归。
重要的是不能停止。“就像音乐剧进行当中,假如你忘词了,或者做错动作了,千万不要停下来,你要继续下去。”