青春的第一个青苹果

周晓枫

如果把人的一生比喻成春夏秋冬四季，那么初恋就像是少年春天的第一个青苹果，昭示着小树稚嫩的成熟业已来临。当一个人开始了初恋，他的年龄就登上了一块新大陆。

初恋是情感的第一次大声喧哗，是一颗心奔驶在青春的高速公路上。初恋时我们的心情如此澎湃——视线一交汇，眼睛就像发报机一样高频率地传递着爱慕的密码；犹如向日葵面对太阳一样，我们向他（她）的方向朝拜着，感受他（她）光芒万丈的力量。

初恋使我们的心像婴儿一样娇嫩。他（她）的一个冷漠眼神，能把我们打入地狱；一句鼓励的话语，也能让我们翻身到天堂。我们是这样敏感，对生活的关怀与伤害都体察入微，初恋使我们更深地楔入生活。初恋使我们对自己格外挑剔，生怕丝毫不妥的言行使自己降低了位置——感谢初恋情人吧，他（她）使我们阔步接近美好。

初恋时，我们又都易于患病。比如“管状视野”，我们目光的焦点集中在他（她）身上，余光缩小得所剩无几——认定他的肩膀是红尘滚滚里仅存的墙，她的眼睛是人海苍苍中唯一的岛。初恋时我们的智商还特别不稳，一会儿聪明得能写出芬芳无比的诗篇，一会儿犯傻地把母鸡看成孔雀。

初恋有可能把人导入误区，以为只有这第一个心上人是朵玫瑰花，以后出现的都是世俗的大白菜。其实，并非你所爱的人原本就是天使，仅仅因为走进了你需要天使的这个阶段，他（她）才成为了天使。所以人们精确地选词，说那是初恋，恋是一种眷恋、贪恋、留恋，它未必是一次货真价实的“爱”。初恋最终是只引导的手，让我们从中学习爱与被爱的经验，经历一种爱与被爱的彩排。

有的初恋情人没有像灯那样持久地照耀我们，而是像一根蜡烛，把我们引入丛林之后，又静静地熄灭了自己的光亮——这时我们感到了无边的黑暗与沉寂。但是没有什么可畏惧的，初恋的爱像次小小的骨折，也许在短时间内使我们不能行走如飞，但是伤好之后，会让我们更能看清脚下的路。

很多人蓦然回首初恋时说那是美好的。其实正是因为那是处于回忆之中，初恋才愈加显示出美好。

时间漂去了初恋的杂质，只把最纯净的东西滴进记忆。想起过去那些切肤之痛，都变成轻轻的啮咬，反倒是一种温柔的慰藉了。如果你回忆起初恋觉得它依然不美好，也许是因为你离你的初恋太近，你还没有走到那个足够美好的距离。

我知道有许多崎岖的爱情不能走到终点，就像很多夭折的初恋，刚刚开花就被命运的手摘走。然而，初恋的美好正是在于它不含功利——在生命的四季中，初恋已完善了它自身，甚至不需要终点。

（摘自《上帝的隱语》，北岳文艺出版社，禹天建图）