诚赋
我快毕业的时候正赶上互联网大潮汹涌袭来,相关公司的实习机会特别多。我和大多数同学一样,在学校食堂的公告板上看各种网络公司的招聘,挑了个域名念上去最为朗朗上口的公司,打个电话就完成了面试,接着就去实习了。
一个寝室,只有一个师兄实习没去互联网公司,他应聘去了一家外国咖啡连锁店。那家店有着绿色美人鱼标志,彼时在上海淮海路刚开了第一家分店,计划年内再开两家。公司小,事情却不少,从找门店到店面装潢有一堆流程,给了师兄一个邮箱,连个像样的后缀名都没有,这让整个寝室都没看上。
后来,师兄实习留任的咖啡公司,店开了无数,还带动了一股咖啡风潮。而我实习的公司来了不少人参观,却在拿到了一笔融资后就突然人去楼空。响亮的域名和光鲜的网站都在,内容却没有人再更新了。我当时不觉得自己少拿了半个月实习补贴可惜,但很心疼大楼里锁着的那些崭新的电脑和服务器。
100多年前,在大洋的另一边,多伦多大学,也有一份实习打杂工作,工作的内容是帮狗做胰管结扎,再将狗的萎缩胰脏制成提取液,注射回摘除了胰脏的糖尿病狗体内,观察其血糖和尿糖的变化。
这份助理工作很辛苦,导师是个外科医生背景的代课老师,且实验室卫生不佳,不少实验用的动物都因手术感染没多久就死掉了。因为经费不够,到后来做实验的狗也不够了,实习生不得不偶尔和导师一起去街上抓流浪狗来继续实验。
入选助理的两个同学靠抛硬币决定谁去,结果去的人坚持把这份工作一干到底。实习项目结束,导师发了论文,这项研究在当时奠定了糖尿病经典药物胰岛素的诞生。论文的主要作者班廷,两年后因为这项研究共享了1923年的诺贝尔生理学或医学奖。实习生叫贝斯特,他也分得一半奖金,并在日后成为生理学家。今天多伦多大学的糖尿病学院,简称BBDC,就是以班廷和助手贝斯特命名的。
如今公司每次让我带新的实习生,我都会讲这两个故事。第一个故事是想说,实习不必随大溜,三百六十行,行行可实习。第二个故事是想说,千万别小瞧任何一份实习工作,诺贝尔金牌或许近在咫尺。
也许这两个故事都已经太过久远,来实习的同学听了我的故事后都摇头,笑着说现在的大潮不是互联网大潮,而是AI取代人工的大潮,不少岗位眼看着就没了,能找到实习工作就不错了。他们不求这份实习能接触到诺贝尔奖,只想知道是否有机会留下。
我告诉他们,实习就是实习,没有机会留任,提前告知了结局,当然让每个实习生都很失望。他们心猿意马,那些越是优秀的同学做的时间越短。铁打的公司,流水的兵,如今流的是实习生。
只有一个实习生显得例外,她是学姐推荐来的,个子高高的,白白净净,一双眼睛真诚且明亮。这个同学2020年上的大学,三年里实习机会实在不多,有段时间学校老师都短缺,没有人安排学生实习,她就报名参加各种线上学习和考试,在学校担任各种志愿者。
三年志愿者的工作强度不小,有时还遭白眼吃闭门羹,能坚持的人不多,可是她任劳任怨,没让自己闲着。虽然她的学历无法和那些名校的实习生相比,可是她各种培训认证,尤其是一叠志愿者证书分量不轻。
她对能出来实习的机会很珍惜。来到我們组后,除了接受分配的工作,还经常主动问我还能做点什么。别人实习都是两三个月,最多半年,她上来就说要实习一年,还说到做到。
从整理无聊的数据,到办活动和参会同事逐个确认到场时间,到能负责财务处理,最后独立承接小项目,每一次她闷声不响地完成工作,都让我惊讶于她的成长。
一年快结束时,她已经可以带后面的实习生。有段时间,我很喜欢她出现在办公室,给中年人居多的办公环境带来了一股新风。
我也给她讲这两个实习的故事,还有其他工作经历,她觉得很有意思,问了不少细节。转眼一年实习结束,她找到了一份海外工作机会。
走之前,她希望我给她写一个实习小结。于是我习惯性地打开电脑,搜索以前的实习证明文档,打算用Ctrl+C和Ctrl+V解决书面工作。
可是我想了想,合上电脑,说:“我们倒杯水,我再跟你说一个实习的故事。”
那是我的第二份实习,在非常热的一个夏天,我和其他实习生跟着一个客户在大马路上给路人提供试饮。客户的要求不复杂,试饮的冰茶给任何一个顾客的时候,都要保持在5摄氏度,因为经过公司无数次的测评,这个温度的冰茶产品口感最佳。
于是那天,我就忙于往返冰库、清点冰块、补充冰块、倒茶、测温和递水。如果试饮的人流不多,倒在试饮杯里的茶过几分钟超过5摄氏度,那么,按照客户经理的要求,只能全部倒掉。从中午到晚上,大部分的实习生坚持不住,有的干到一半走了,有的跑到一边树荫休息,利用去冰库或吃晚饭的机会拖延一下的都有。
这种重复性、找不到捷径的工作,实在让大多数人无法有满足感。可是我却像着了魔一般,自己掐着表,盯着温度计,在试饮台前后忙活,越干兴致越高,手脚越来越麻利。
每次开心地递上一杯的时候,不知道为什么会获得一种很大的满足感。后来,我开始观察试饮顾客的表情,判断他们是否会现场购买,直到收摊还意犹未尽。
那天结束,收拾东西的时候,一个国外客户经理走到我身边,用生硬的中文对我说:“年轻人,你不太聪明。可是,我喜欢。”那天的实习报酬是100元,我早花完了,可是这句话,我记到了现在。
从那天至今,我一直是以一种“不太聪明”的方式,在做自己的工作。
我跟实习的同学说:“你的实习小结,可能要等一下,我想用‘不太聪明的方式手写。”
(心香一瓣摘自“三联生活周刊”微信公众号,小黑孩图)