读懂父亲的背影

张强强

第一次读朱自清先生的《背影》时，年少的我还没有完全体会到作者蕴藏于字里行间的深情，只是觉得这篇文章的文字朴实、情感真挚。初读时，一种莫名的情绪在脑海里横冲直撞，我想要去抓住它理清楚，无奈又找不到头绪。

再读《背影》时，已是十几年后。上周末，我参加文友组织的围读会，赏析的文学作品恰巧是朱自清先生的这篇《背影》。当年在课本上读到这篇文章时，我还处于懵懂的年纪，长大后再去回味，其中的感受一言难尽。

十几位文友围坐在一起，大家纷纷分享着自己记忆中关于父亲背影的故事。我在脑海中仔细搜索，发现与父亲背影有关的记忆少之又少，懊恼、惭愧、自责……百感交集的情绪瞬间占据了我的内心，也让我慌乱不已。

听着大家的分享，思绪慢慢飘回到过去的时光。2006年九月秋初，北方的天气已渐寒凉，离家去大学报到时，父亲送我去火车站。那天，我和父亲起了个大早，正是雾气弥漫的时刻，整个站台都被白雾笼罩，父亲拎着行李箱挤过人群送我上车，下车后他迟迟没有离开。“路上注意安全，到了给家里打电话，别不舍得花钱！”父亲隔着车窗反复叮嘱我，连脑门上流下的汗珠都顾不得擦。

直到火车启动，父亲才依依不舍地转身离开。我透过车窗注视着父亲远去的背影，那个时候他高大挺拔，宽厚的肩膀仿佛蕴藏着无穷的力气。火车渐渐驶离站台，父亲的背影变得越来越小，直到白雾阻挡住了视线，再也无法辨识出人群中父亲的背影。秋天的清晨渲染了离别的愁绪，但是父亲伟岸的背影给予了我敢于面对一切未知的勇气，因为我的内心深处知道它会为我撑住一切。

今年五月上旬，父亲要回老家一趟，我送他去机场。办理完托运后，我目送他过安检，这是多年后我再一次良久注视父亲的背影。父亲的背影让我熟悉又陌生，熟悉的是背影来自于同一个人，陌生的是与我记忆中父亲背影的样子相去甚远，完全无法重叠。这个背影微微地驼着，肩上的背包好似有千斤重，瘦削的肩膀让黑色的外套更显得松垮、空荡。

父亲过完安检要进去时，转过身来挥动手臂让我回去，我蓦然发现他的个子矮了许多，也瘦了许多。突然想到许飞唱的《父亲写的散文诗》歌词里有一句：“我的父亲已经老得像一个影子……”

时光就这样在忙碌中匆匆而过，让人来不及察觉，记忆中那个给予我无限勇气的背影早已被尘封于脑海深处。曾经的我自诩多么多么地熟悉父亲，却发现只是情感上的错觉。等到再次面对父亲的背影时，才知道自己忽略了很多。

思绪渐渐回笼，文友还在分享着自己的故事。我假借低头掩饰自己眼角的泪意，正好看到文章里的这句话：“在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。”是啊！时光虽然压弯了父亲的背影，但那弯曲的弧度饱含着父亲对我沉默如山的爱。那一刻，我感觉有一种东西冲破了封锁情感的枷笼，我读懂了父亲沉默的牵挂，也读懂了父亲苍老的背影。