丹颜
从前,父亲带儿子看武侠片;现在,儿子为父亲圆侠客梦。一个个视频里,蕴含着一对父子对家乡深沉的爱意。
大红背心、麦秸草帽、羊肚手巾,上一秒还是玉米地里侍弄庄稼的憨厚老农,下一秒却化身为潇洒霸气的西北大侠,身着一袭战袍,牵着骆驼行走在荒凉大漠,任凭身后黄沙漫卷,朔风呼啸……这位在“西北农民”和“江湖侠客”之间自由切换的老人名叫张以芳,今年67岁,“三喜爷爷”是他更为人熟知的名字。
没有精致的背景,没有华丽的服化道,短短几个月时间,这些由张以芳儿子张建宗拍摄的视频在网络走红,“三喜爷爷”收获上千万点赞:“本以为就是随便拍的,没想到惊艳我100年!”“豪情中自带一种潇洒气。”“老爷子气质这块儿,拿捏得稳稳的。”今年9月,这对父子档一下子火到了央视。张建宗没想到,无意间举起的摄像机,不仅为老父亲圆了沉睡大半辈子的侠客梦,还有了更加特别的意义……
“出逃”的老爸
断崖峭壁间站着一个人,他站了很久,仿佛早已与这天地融为一体。
他的脸上有一种已深入骨髓的冷漠,又偏偏带着种逼人的杀气。
剑是冷的,心是热的……
“三喜爷爷”在塞北苍穹下一站,古龙笔下那股子江湖味儿就出来了。导演喊停,镜头外,“三喜爷爷”好像换了个人,话不多,朴实中带些腼腆。“我父亲是那种需要气氛的人,观众越多,他表演得越带劲儿。”一旁的张建宗笑着解释。
张以芳行三,小名三喜,村里的孩子们都叫他“三喜爷爷”。“三喜爷爷”和老伴儿靠种地养大了3个女儿和1个儿子。这些年,儿女们陆续成家,在城里买了房,像离巢的燕子一个个飞走了。老两口也到了颐养天年的年纪。小儿子张建宗把父母接到离家60公里外的兰州市,打算尽尽孝心。
城里生活便利,条件比农村好了不少。老伴儿还算适应,可“三喜爷爷”就有点儿难受了。住进楼房,就像被关进了鸽笼,每天除了买菜,他很少出门。怕老爸憋坏了,张建宗建议他下楼跳广场舞,“三喜爷爷”答应着,不到半小时就回来了,“谁都不认识,没意思”。住了没几天,“三喜爷爷”就闹着要回去。可让他一个人住在乡下,张建宗又不放心。那段时间,父子俩打起了“游击战”,早上,张建宗把父亲接到城里;晚上,老爷子偷偷坐大巴车回乡下。张建宗哭笑不得,要是能给老爸找点儿事分分心就好了。
2017年年底,张建宗担任一部小成本电影的制片,里面有个老村长的角色。戏份不多不少,普通群演达不到要求,请专业演员又太贵,张建宗灵机一动,想起了刚刚“逃”回家的父亲。
要说“三喜爷爷”可是村里的“名角”,张建宗小时候,村里每年年底举办“闹社火”,他的表演最有看头。扮济公、媒婆,打太平鼓、舞狮子……“三喜爷爷”样样拿得起,演什么像什么,尤其是济公。手持破蒲扇,身穿破衲衣,“三喜爷爷”一出现,准有一群小孩在他身后追着喊:“济公,济公!”那场景历历在目。但张建宗心里还是有些打鼓,社火已经十几年不闹了,也不知父亲的老手艺丢了没。
没想到和父亲一说,老爷子欣然同意。试镜之后,导演眼前一亮:“就这么定了!”“三喜爷爷”凭实力进了组。新奇之余,老人家也格外认真。走位、看镜头,一点点学起。年龄大了,记不住台词,他就多写,一有空儿就在废报纸上抄写老村长的台词,一连抄了好几十遍。
2019年电影公映,“三喜爷爷”请全村的乡亲们来家看电影。小院很久没这么热闹了,屋里屋外挤得满满当当。“三喜爷爷”和老伴儿挨个给乡亲们倒水。听着大家的夸奖,他笑得合不拢嘴,好像又回到了当年闹社火时的高光时刻。
父亲首次触电的兴奋劲儿,在张建宗脑海里挥之不去。从那以后,他开始有意尋找机会让父亲参与演出。2021年暑假,张建宗和姐姐们带着孩子回老家,小家伙们缠着老爷子要吃冰棒、摘西瓜,爬上摇椅扯爷爷的胡须……好脾气的“三喜爷爷”随着孩子们闹,场面温馨有爱。
张建宗把这一幕拍下来,制成短视频发到网上。没想到打动了不少网友,收获四五千个赞。全家人围在一起看,这个说:“舅舅拍得真好!”那个说:“咱老爸可帅气了!”老伴儿也随着孩子们夸:“你爸可是好演员嘞。”“三喜爷爷”也不谦虚:“那可不,要不你咋看上我嘞。”看着一家人其乐融融的样子,张建宗忍不住说:“爸,以后我常来给你拍视频,行不?”“行!”
不老侠客梦
短视频成了“三喜爷爷”的新舞台,张建宗每隔几天就回一次老家,去田间地头给父亲拍视频。面对镜头,“三喜爷爷”特别放得开。时而身穿红背心在金黄的麦田里劳作,时而化身迈克尔·杰克逊,草帽、锄头成了他的道具,一会儿又调皮地和孙子躺在青青的稻田里有节奏地挥动手臂……拍着拍着,“三喜爷爷”渐渐不局限于本色出演了,他向儿子提出:“我想扮回大侠。”
快70岁的人扮大侠?张建宗以为自己听错了。不过,他很快就回过味儿来。在张建宗记忆里,小时候最开心的事就是和父亲一起看武侠片。每天晚上,他做完作业,爷儿俩就一起去邻居家看碟片。《白发魔女传》《黄飞鸿》《太极宗师》……武侠世界里的刀光剑影,让父子俩深深着迷。不经意间,这些美好的记忆,成了张建宗后来涉足影视最早的启蒙。父亲的侠客梦,也是那时种下的吧?
这些年,父亲一直在支持自己。张建宗大学时学的是机械设计,毕业后,他转战影视行业,成立了一家影视公司。他喜欢折腾,父亲也由着他:“你喜欢的事情,就去做。只有一点,不许做坏事。”父亲把辛苦积攒下的15万元准备买房子的钱取出来,支持他创业;公司资金周转不灵,父亲又跟亲戚借了七八万元,继续支持他。
这一次,终于轮到自己替父亲圆梦了。张建宗马不停蹄地跟朋友借来服装道具。“三喜爷爷”头戴斗笠,手持墨鲨皮鞘黑吞口宝剑,往村边山头上一站,凛凛侠气震慑全场。条件简陋,来不及化妆,但“三喜爷爷”花白的头发,黧黑的面孔,一辈子田间劳作造就的脸部斧凿般刚硬的线条,平添了神秘沧桑的故事感。
这条视频一播出,收获上百万点赞,“三喜爷爷”火了!他在网上和大家开心互动,网友问他:“大侠您还缺小弟吗?”淘气的“三喜爷爷”秒回:“缺。”网友为他作诗:
大漠孤烟见青天,
驼铃声响侠客现。
问声剑客何处去,
三爷仗剑出西关。
“三喜爷爷”第一时间打电话和儿子分享,张建宗听到父亲的声音在颤抖:“父亲很久没这么开心了,原来他的梦想这么简单,就冲这,再辛苦也值了!”
张建宗在短视频平台的简介里写道:出镜的是一个爱表演的西北老农,运营的是一个想要当演员的好大儿!虽说作战父子兵,但当爷儿俩真做起了“同事”,身份的冲突还是会“闹”得不可开交。
在片场,“三喜爷爷”和年轻人有说有笑,在导演面前更是谦虚认真,特别配合。唯独在张建宗面前,“严父”的架子经常卸不掉。一次,张建宗指导父亲摆造型做动作,“三喜爷爷”总做不到位,被张建宗指导得不耐烦了,索性教育起儿子来:“你叫导演来,你说得不对,我听他的!”这一幕被同事用摄影机记录下来。父子俩回看这一段时,忍不住笑出声来。
张建宗也不含糊,他“公报私仇”用黄土抹脸给父亲上妆。“三喜爷爷”直喊好了,张建宗还嫌不够,“不行,还不够脏”。最后,老爷子“急了”,抓起一大块松软的土坷垃,冲着张建宗兜头扔过去……
摸爬滚打过来,这些小插曲让父子感情增进不少,两人之间的话题明显变多了。之前,爷儿俩聊天说工作上的事儿,“三喜爷爷”不太懂也接不上几句,现在父子俩一见面就围绕拍视频聊个没完。
在张建宗看来,父亲是个有主见、内心世界很丰富的人。这不,过了大侠瘾,他又有新想法了,想走搞怪路线,扮演他当年最拿手的济公。可这一回,张建宗坚决不同意。
上阵父子兵
张建宗有自己的顾虑,这种搞怪的视频拍出来,怕有负面评论,影响老人情绪。“三喜爷爷”却拍着胸脯保证:“我演的济公,保证大家都喜欢!”得,还得听爹的。张建宗拗不过老爷子,赶紧安排上。
鞋儿破,帽儿破,身上的袈裟破,“三喜爷爷”脚踏醉步,远远走来,眼神迷离,似醉非醉,似醒非醒,就连笑起来时额头那几道皱褶都和游本昌老师如出一辙。张建宗看得眼眶发热,那一瞬,好像回到少年时。仅仅20分钟,一条视频顺利拍完。视频发布后,好评如潮:“这不是济公本人吗?”“爷爷的演技甩小鲜肉好几条街。”
得到网友的鼓励,父子俩的思路更开阔了。为什么不趁这个机会宣传下家乡,让更多人认识咱大西北?“三喜爷爷”的家乡永登县位于兰州市西北部郊区,西南接青海,北通宁夏、内蒙古,是古丝绸之路的门户。父子俩琢磨着把甘肃的壮丽景观融入短视频里,让网友们了解这里厚重的历史文化、绚丽的自然美景和淳朴的民俗风情。这回父子俩想到一块儿了,张建宗笑着打趣:“老爷子,格局就是高!”
说干就干。“三喜爷爷”化身出使西域的张骞,持汉节从大漠深处走来,衣衫褴褛,振臂狂呼,我回到大汉了!或是甘肃敦煌灵图寺的高僧悟真大师,在风沙中踽踽独行;还有身着重甲,手持长枪的边塞诗人高适,“北斗七星高,哥舒夜带刀”。西北古镇、丹霞地貌、茶卡壹号盐湖、青甘大环线、宁夏水洞沟景区……处处留下“三喜爷爷”的足迹。
用故事宣传家乡的特色美食,这对“50后”和“90后”父子组合也特别走心。在拍摄中用了不少时下流行的元素,还融入年轻人喜欢的“梗”。他时而扮演《雪中悍刀行》中的忠实老仆老黄,在沙漠中将最后一颗人参果留给少爷解渴,自己葬身荒漠,“少爷,这人参果可是好东西”。时而身穿民国长衫,头戴礼帽,宣传民勤蜜瓜,到处和人对暗号:“太甜了。你是蜜瓜?”被人喷一脸,“你全家都蜜瓜”。为了吃一口正宗的西北酿皮子就面筋,他化身大哥,让小弟把美女的红面巾抢过来……看“三喜爷爷”的短视频,你会不觉捧腹,笑着笑着,又流下泪来。
“三喜爷爷”所有的宣传都是公益的,团队自掏腰包,只为让大伙儿爱上家乡甘肃。很多人因为看了“三喜爷爷”的视频来到甘肃旅游,“三喜爷爷”也因此成了编外“文旅局长”。仅是“三喜爷爷”拍摄的一组文旅视频播放量超过十亿。今年7月,“三喜爷爷”的事被央视报道。9月初,爷儿俩又亮相央视短视频大会,“三喜爷爷”还和喜欢的主持人尼格买提现场演绎了一把侠客行。
在张建宗看来,父亲的表演还未达到专业水平,但和“90后”“00后”的年轻演员一起拍摄时,他绝对称得上是组里的定海神针。20多公斤重的盔甲穿在身上,一般人都吃不消,可“三喜爷爷”笑着说:“这比我当年种田背麦捆下山差远了!”当年拍摄武侠短剧《爷爷的江湖》,接连半个月,父亲每天早上6点起床,晚上10点收工,有时甚至要拍到凌晨三四点,累得眼睛都是肿的。“能看出来他在强撑。”张建宗心疼,想早点儿收工,可“三喜爷爷”坚持拍完休息。他默默地给儿子算了一笔经济账,“多耽搁一天,场地费、人员费,林林总总加起来可不少呢”。
很多人说张建宗帮父亲圆了侠客梦,可张建宗觉得父亲是在用这种特别的方式支持自己。因为“三喜爷爷”被越来越多人喜欢,不少人找张建宗的影视公司谈合作,这两年,他的事业也渐渐上了正轨。
拍的短视频越多,张建宗对家乡的感情越深。在张建宗的印象里,家乡是小时候上厕所冻屁股的寒意,是漫天的黄土灰尘,是一年到头干不完的農活儿,是酿土酒、种蒜苗、扛麦捆……虽然艰苦,但淳朴自然,让每一个毛孔都舒坦。
近些年,甘肃乡村的基础建设有了空前发展,村村通网通电,交通便利。家乡变富了,但味道没变。张建宗放假总喜欢回老家,听着鸟叫声睡到自然醒,让清新的空气洗去一身的疲惫。夜晚,山间人家稀疏点缀的灯光,像落进山坳里的星星……西北家乡原始朴素的美,随处可得,俯仰可见,这不就是他一直想传达的吗?如今,他和父亲一起实现了。
不拍戏的时候,“三喜爷爷”依然喜欢待在乡下,和村里的老伙计们聊聊天,侍弄家里的小菜园,看看网友评论,跳跳舞。瞧,在村头的广场上,熟悉的人群中,鼓点一敲,“三喜爷爷”又扭了起来,依然是队伍里最靓的老baby,攒劲儿得很!