话梅糖

张玉

傍晚，窗外的知了不知疲倦地叫着，闷热的空气中没来由地令人烦躁，口中黏腻腻的，微微发苦。想吃颗糖缓解苦涩，拉开抽屉，一眼便看见了它。黄色的外包装里面是褐色的糖果，放入口中，酸酸甜甜的滋味掩去了口中的苦味，却唤醒了关于老爷（关中方言，指曾祖父）的记忆。

记忆中的老爺常身着旧式中山装，脚踏黑布鞋，身形消瘦的他脸上也被岁月侵蚀得沟壑纵横，他不像别的老人，一过七十眼睛便浑浊起来。他是独一无二的，一双清澈的眼眸中总透着光，虽不能脚下生风但走路也是极为稳当，一点儿也看不出是90多岁的老人。老爷出生在20世纪30年代，他小时候特别喜欢读书，别人都在玩时他在学习。他一辈子都是个读书人，没干过什么苦活，身上总透着儒雅的气息。

四岁的夏天，我生了一场大病。夏末的闷热使我更加头晕，脸色越发苍白。看着娇弱的我，老爷清澈的眼中充满了心疼，干枯的手抚摸着我的头，另一只手端起碗喂我喝药，看着我因为药苦皱得跟包子一样的脸，老爷眼里藏满了笑意。他缓缓将话梅糖塞进我的嘴里，乐呵呵地说：“甜不甜呀，小玉玉。”话梅糖的酸甜中和了药的苦涩。我奶声奶气地说了声“甜——”，眼睛不经意间瞄到了窗外的柿子树，树上结出了几个黄澄澄的小果，就像天上的星星。我从床上爬起来，走进院子，指着树上的柿子说：“老爷，我想要这个。”老爷闻声走出来，用棍子朝树上敲打，我捡起几个放在老爷花白的头发上：“变成花老爷喽……”院子里充满了欢声笑语。

闲暇时，老爷常教我识字。沙哑的嗓音从嘴里缓缓吐出，我便顺着他的音调朗读，读完后就迫不及待转头看他。他会满意地对我竖起大拇指，眼中流淌着对我的赞许。老爷离开时，我问他什么时候会来看我。他用干枯的手指着树上未成熟的小果：“等树上结出黄澄澄的果实，老爷就来看你”。

日子如同卷筒，一日连带着一日反复，到了六岁我的身体才逐渐好转。柿子树上结出了黄澄澄的果实，我也看到了许久未见的老爷。或许是许久未见，我见到了他有些别扭，他从口袋里掏了掏，干枯的手心躺着几颗话梅糖，我并未接过，他似乎察觉到了，那双清澈的眼带着伤感垂下来。

老爷这次来是来看腿伤的。受伤时，老爷不想给家里人添麻烦，便一直瞒着，自己偷偷用纸包裹着。由于长时间闷着，伤口发脓溃烂，这才去看医生。可是已经太晚了，老爷本就高龄，身体又羸弱，医生说治不好就只能截肢。我很好奇老爷的腿到底是怎么了，于是趁奶奶给他换药时走了进来。老爷看到我后连忙用纱布遮住伤口，说：“别看，会把你吓到的，给你颗糖，出去玩吧。”说着便从口袋中掏出话梅糖递给我。“老爷，您让我看一下嘛。”他见我执着，便揭开了药布，大片的皮肤已经溃烂，血肉模糊。我被吓得有些失色，旁边的邻居刚好看到这一幕，说：“你离老爷远点儿，小心传染你。”可是看到伤口的我早已呆住，什么话都说不出。

从那天起我便有意疏远他，害怕自己的腿也变成这样。老爷每次叫住我时，我就会飞快地跑出去。他迷茫地看着我奔跑的背影，像被玩伴抛弃的小孩，落寞地坐在柿子树下。直到老爷离开，我仍远远地躲着，不敢直视他，那双清澈的双眼充满了哀伤与落寞。他从口袋掏出话梅糖要递给我，我躲在奶奶身后迟迟不接。看出我有意疏远，他艰难地挪着步子，将话梅糖放在桌上，一瘸一拐地回去了。看着桌上的话梅糖，我沉默了许久。

后来，老爷变成了小小的盒子，我在外头，他在里头。照片上的他依旧那么精神，眼神仍旧清澈。葬礼过后，收拾老爷的遗物时，“啪嗒”一声，一颗话梅糖摔在地上，黄色的外包装刺痛着我的眼睛。我的眼前模糊得看不清那三个字，喉咙哽咽起来。无数的回忆涌上心头，生病时他忧愁的眼神，分别时他哀伤的表情，一种巨大的无力感包裹着我。我深知早已无法挽回，开始为自己的行为感到懊悔。天边灰蒙蒙的一片，像一只无形的大手压得我喘不过气来，偶尔有几只小鸟飞过，院中的柿子树挂着几根枯枝，似乎也在嘲笑我那天的所作所为。我缓缓捡起地上的糖放入口中，一点儿也不甜。

窗外的知了声渐渐微弱，一阵微风吹过，脸上感到丝丝凉意，泪水挂满了我的脸颊。口中的糖果早已融化，回味时还带着丝丝酸甜。我想，大概吃药时再也没有人喂我话梅糖了。

（责任编辑/孙恩惠）