登山自习（组诗）

焦典

阿珍纽扣

——给我的奶奶宋庆珍

我最喜欢衣服纽扣摇摇欲坠，才知道纽扣意

味着一切。

那时候阿珍没有名字，如果有，那就叫阿珍

那时谁都没有老去

埃及人在修金字塔，取名胡夫，凛凛威风

涿鹿之野的天空着火

用云層预演文明流向和结局

阿珍做纽扣，泥质橙黄陶，直径零点七五寸

透过纽扣的粗糙孔隙

看见大地在最初穿着苍绿色外套

后来有许多阿珍，塑料的、陶瓷的、金属的

牛骨的阿珍坚硬，贝壳的阿珍珠光剔透

虫子在防空洞里咬破乳房的

十字交叉缝在唯一体面衬衫上的

坠痛的，火车的，沉在时间久远的河里的

放学偷偷拥抱时深陷进年轻皮肤的

受了嘲笑丢进垃圾桶的

树的，后悔的，落在候车大厅椅子缝的

我们站在阿珍纽扣的盘花上

用它系紧了一生松松垮垮的裤腰

在众人和历史呜呼哀哉的时刻

在淹没了坍塌神像的莽莽旷野边

阿珍拿着剪刀

缓慢修剪她的灰指甲

圣人与路边摊扇贝

穿我们的红褐色古巴领衬衫

偷喝溅落的汽水，橘子味

在闭壳肌投降之前

我们还有数分钟的自由

足够忘记大海

忘记时间的潮汐

在我们体内破碎的声响

我们知道那个问题的答案

扇贝坚硬，扇贝都知道

十二点的时刻，烟气弥散

你望着我的白肚子，我也望着你的

借个火，故事像汁水

从我们无人知晓的夜里溢出来

当圣人起身吆喝

别松开手，扇贝

我们要亲吻、打闹

让剃刀在抽屉里泪水涟涟

圣人路过，唾弃我们的家

雌雄同体的墙壁锈迹斑斑

可是听说他们把世界一分为二

一半善，一半恶，一半女，一半男

一半巧克力和平，一半喝酒打仗

人的骄矜

令扇贝咧嘴发笑

我们知道那个问题的答案

扇贝柔软，扇贝都知道

日租房帐篷

是展开。

代表家。树林里的大叶片。是

第一次学着把心冻住，用

一个空饭碗扣住小鸟的形状

旅行者的帐篷。艳遇的帐篷。

人们生来学会高举双手

向天空索取一顶空帐篷

远古基因。绝大部分动物战争

源于风从四面袭来，吹落果实

而不知它们滚落何处

每个帐篷有它自己的童年创伤，它

堵塞的下水道，太慢地排干泪水

却太轻易允许噪声。像一把刀剖开鱼的肚子

里面的谶语寒光一闪

爱情神话。孤寂的。

一个月亮从冬夜的南方山丘上滑落

“浪漫星光”“清新小筑”，一贯会用命名

压住皱巴巴的床单

安全锁。你我都担忧分离。

一次次地支起帐篷，跃动或弯曲

倒下后再支起。你忍住的声响是一双手。

是挂着一枚无人察觉的别针，偶尔刺痛

在有人路过的时候清了清嗓

我突然想起一个

还没有人讲完的故事

关于我爷爷打败谷歌地图这件事

从前人们信赖脚

我爷爷，1953，负剑下云南

深山饮冰水，鞋带系成无名河

手绘地图缺氧，白茫茫大地真干净

彼时草木佚名，人造卫星尚未发育

路是走过才敲打出形状的神像

后来天空不空，挤满千里眼

穿金钟罩配太阳能铁布衫

局部拥堵，前方掉头

比例尺愈小愈密

绣花针针脚功夫四方不败

爷爷老眼不敌谷歌，梦里梦外都迷路汗涔涔

地图精度不断上涨，像潮水汹涌

我的爷爷是迟钝糊涂的那一浪

是被一个指尖点击打下去的那一浪

江湖快意恩仇，时代从不信仰慈悲

最后那个夜晚哇，六尺病床化身青竹

凭此一跃，爷爷纵身入无极

回到寂静的那边，回到万物恣意

蚂蚁亦可仗剑行走的那边

回到了那边，谷歌地图决其眦目都难再辨踪影

我抹着眼泪高兴，纸上扎马步

在又小又细的墨迹里

练习爷爷最后教我的隐身之术

野狸奴

要学，就学你高架桥棚户屋，尝偏爱或冷眼无数

管什么进口还是厨余，脏毛皮身世不辩

水泥地上打滚，画首都五环水墨图

你叫，一叫就哀声整夜扰众庸碌者清梦

开窗掷骂声，或下楼拉公序良俗大网

谁又能捉你？快递箱垃圾桶走太极八卦步

灯又遮，云又斜，你兀自叫，好冷风也！

偶尔也遇人为你雨中打伞

闲暇盛产温良，打折卫衣起多情毛球

且快坐下，看变脸，看落泪，看落红吹去

看他织前途大业体谅我新锦衣，藏一身旧虱子

柔爪飞檐，你跃身离去如鱼入水风入松

随我上楼，与我交换罐头、试谈、彼此的重呼吸

我不该痴痴做囚笼，你龇牙亮一袖鱼肠剑

打醒我丝管啁啾流连文章安身梦

教我练就灵巧身姿避暗箭，紧牙关

你我同奔走

一生不信奉安稳与不锈钢食碗

山神

以前我们老乡不会在山里迷路

以脚为刀，从山的开口往下切

像开一只紧咬珠子的蚌

地图由蝴蝶翅膀的纹路显现

战事的结局已在火烧云的流向里预演

以前山野多雨，是海的褶皱

太阳下晒了几万年

还是一步踩一个小水坑

林鸟一遍遍出海捕鱼

到了傍晚，只有落单的一只回来

山神从不在乎它打败了什么

缓步行走，我们在它的肩膀上起起伏伏

后来山神满腹委屈

它说老乡时常抱怨

它满身石头，长不出迎客的松

也长不出茂密的路

今天我们不喜欢登高

爬这个动作要求的审核太多

望远只需弯曲脖子

茱萸自然会在线上会议里出席春天

山水花鸟压缩自己的大小

在开发区以图像的格式铺排

这个时代不需要山

山神离去时已患近视

瓷碗一种

光滑的小妹，从广东来

脸白得假，三块八毛，自己包邮挤大货车

摔不烂，打不破，唯恐

七天无理由退货

隔壁住苏州姐妹，江南工匠手艺活儿

桂花绸衣，偶尔羡慕

学人盛茶汤，照样甩一段青山碧水又绿嘴唇

两岸

自然，更多时候不入美学法眼

咸菜里安家，以厨余垃圾立业

缺口跟十五的月亮一起

每天都多破损一点

满脸油污，清水抹把就掉，照样笑

遇着贵客，往角落欠一欠身子

不紧不慢

水果刀不小心割身上

它讲，不痛的

只是夜晚不拿来想家实在浪费

要哭，怕人听见，装作咳嗽

碗柜里脆脆轻轻一声响

储藏法

原来奶奶有柜子

豆腐泡在凉水碗里，青葱扎成团

肉上要画十字，撒盐腌成持久的墙

挡住生活的意料之外

剩饭放进去，孩子的满月礼物放进去

大字报放进去，别人送的一块鸡蛋糕也放进去

即使炎热如斯，我们依然有一柜

整整齐齐的清凉

后来爷爷有冰柜

卖冰棒，五分钱一支

香橙的放左边，奶味的放右边

还有盐汽水，满身汗

要放最外侧，练少林功夫

守住月末一碗米

邻居们都没钱，拿玉米来换

拿招呼来换，或者

拿一片来自东北老家的积雨云来换

离安稳还有很远

但冰柜就是宅基地

堆放着球赛、大学和盼望

再后来我有一个冰箱

猕猴桃跟芒果分离，荔枝得用报纸裹住

鸡蛋大头朝上，果酒相反

冷气如同相机的快门

通电，咔嚓一声

徒劳地想留下所有新鲜的时刻

冰箱满满当当

摆放着无数

关于逝去的知识

春日消亡名单

是大风，一颗颗

起初像石子，从小孩的手中射出

响。轻薄又干脆。

击落一小串“那我们说好了”

上旬讣告：电影票、午睡、青年人乐观

大风后来是一条条

壕沟连接日历的空格，恰容藏身

穴居生活教我们回到起源之时

躬身种植，夜晚保持警觉

一些人搏斗，一些人安营扎寨

修建随时准备撤退的壁垒

中旬讣告：电话苍白，鼓手因寂静耳聋，草坪

死于空

春日的大风，一块块

在随机定位的轰鸣声中

我们储存口哨和决心，裸体的朋友

在床上进行自由泳比赛

请答应我，趁大风没落向你

赶快回家，烧些热水

别开灯，关紧你小小的门窗

登山自习

把饼干、热牛奶放在桌上

像拴好手杖，备好防水罩那样

学习背诵勾股定理

和认识关于落石危险的警示牌一样认真

完成英语听力，在浴室瓷砖的缝隙间

练習搭绳桥渡河

将童年独自度过的漫长白日

叠成整齐又固执的豆腐块

装进同样固执的三十升登山包

你曾害怕昆虫

害怕它“虫”字的部首

颤动着古老的象形触角

你曾担忧下雨

潮湿的校服在寂静的窗台

荡着怯懦的钟摆

不断练习，不断的风、聚落

不断的群山凛冽

在一个追赶晨读的公交车

缓慢停下的丁字路口

你终于看见二十年后的自己

双脚尘土，仿佛无所谓地擦去泪水

站在已无前人轨迹的山中

一遍遍地呼喊着应答

登山预演

我们不精通外语，更听不懂

有许多奇妙形状的弦外音

需要学习新单词——“petrichor”（下雨时的

尘土味）

比鲨鱼对鲜血的猎逐

更加贪求一块雨后的潮湿土壤

我们决定以双手倒立行走

凭借老茧，擦破的血泡

和一步覆盖一步的颤抖

绘制那条不被宽悯的小径

为此我们该学习切割，遵守程序

过马路，以人群闪烁的表情为号

当然还有，还有许多

但再一无所知的新手

也该在补给点获得一瓶水吧

一瓶过期，但仍旧干净的公正

之后格格不入的丑陋动物将会爱我们

毒蘑菇和失踪的人将会爱我们

还有冰雹，还有野火

还有一切陡峭的事物将会爱我们

在信号和耳语都丢失的山尖

我们将拥抱，敞亮地把自己挂在

鸟的背上

那时我们会赢得一方平坦

当山风像命运

不停地把我们穿透

责任编辑 侯 磊