暴风雪与四重奏

幕间休息时，他本来没打算离开座位。在这个暴风雪袭来的夜晚，继续留在座位上是最舒服的。外面的门厅里虽然有烧得很足的暖气，但终究距离暴风雪只隔了一道旋转门，总会有冷风夹着雪片从外面卷进来。那个胖胖的中年女人，不停地让自己给她和她的儿子拍照，他只好趁着她低头笑眯眯地翻看手机里的照片，转身离开了演出厅。

门厅里自然拥挤多了，有的人在卫生间门口排着队，有的人挤在签到处前，翻阅着宣传彩页。更多的人，是在各个角落里三三两两站着，表情不一地聊着。

他是在两片散尾葵修长肥厚的叶片中间看到她的。在人群从演出大厅涌出来之前，门厅里早就矗立着一人多高的海报，把本来就不大的门厅分隔得支离破碎。海报一共四幅，这个四重奏的每个成员都独自占据着一幅。他早知道，国内的演出市场，哪怕是最小众的古典音乐，都在走“看脸”的路线。他和她之间，隔着两幅海报，几个聊天的组合，这让他安心了很多。她和三个女子站在一起，紧挨着通往二楼的旋转楼梯。一个女伴手里握着一盒饮料，另一个女伴握着的是一本杂志。门厅里是有一盏水晶吊灯的，星星点点的灯光照亮了她脸上的每一个细节。他所熟悉的她那种葱心似的雪白，变成了略呈象牙色的米白。

她穿着一件水蓝色的夹着银丝的毛衣，还围着一件墨蓝色粗针围巾。她并不是交谈的中心，她脸上浮动着温和的笑意，更多的是在聆听。她的身体偶尔会轻轻转动，她的围巾，她的臀部，会轻轻碰到旋转楼梯上那个铁艺栏杆的涡扇状尾端。她一向不喜欢穿太艳丽的衣服。

他不知道自己为什么会在人群中首先看到她。他几乎是刚刚掀起从演出厅和门厅之间的那道帘布，他的目光就像被谁牵引着一样，看到了远处的她。

他走到窗前，慢慢坐在大理石窗台上。从二十年前他来到这个城市读大学开始，他的记忆里，这栋音乐厅至少装修过三次，但每次装修，这个大理石窗台都保留了下来。

他读的，虽然是综合大学的美术系，比专门的美术学院好考很多，但他也费了三年的力气才考上。大一、大二、大三，他没有把一秒钟的时间花在谈恋爱上。他知道，自己有一米八二的身高，相貌也不错，因为拒绝了系里系外的好几个女生，周围渐渐有了很可笑的谣言。他懒得反驳，反而觉得，这让自己少费了很多唇舌。上了大四不久，他有几幅画得了奖。那天深夜，他还在画室里，一个梳着两道麻花辫的女生进来了，说自己是系学生会干部，比他低一个年级，想请他给大一的学弟学妹们做一次怎么学好专业课的演讲。他笔直地站在画架前，嘲弄地瞟了瞟她，问她知不知道自己的风格。她脸红着摇头，两人之间沉默了一会儿，他没有回头，仍在用画笔蘸起浓重的颜料，在帆布上用力戳着，说，自己这幅毕业作品还需要三天才能完成，只要她能连续三天来看自己画画，自己就去做那个演讲。

后来，他不止一次地想过，那三个夜晚，其实就是他和她三年的爱情的缩影。开始，他以为自己是被动的，她无论来不来，自己都是在画画儿。后来他才发觉，真正主动的，其实是自己。是自己把一个机会，放到自己和她面前。难道不是吗？自己如果不是渴望着一场爱情，直接把她打发走就行了，让她连来三天，其实就是在给自己和她创造一个未来，也是在为声称不谈恋爱的自己找一个台阶。因为，有了这三天的话，他就可以说，自己完全是被她感动了，才接受了她。

她对面的女伴，突然靠向她，在她耳边快速说了句什么。她点点头，两人立刻并肩向门外走去。她们先是在门口的存衣处取了自己的外套，然后大步通过旋转门，到了门外。外面是漆黑的，他自然看不见什么。但是，他知道，外面是寒潮带来的零下十五度低温，还有夹在狂风里的刀片般抽打在人身上的雪片！

他和她在一起的三年里，他们共度过很多这样的夜晚。那是北京的地下室里，在寒潮频频到来的季节，他们每人都穿着厚毛衣，又盖上了两层棉被，在不到十度的室温里瑟瑟发抖。他们的房间里没有暖气，只有一条布满暗哑反光的热力管道，在房间的角落里伸向地上的楼层。热力管道和暖气片，其实没有任何相同之处，热力管道唯恐会损失热量，所有的设计都是为了减少输送热力过程中的损耗！即使把裸露的皮肤靠在上面，也感受不到一丝丝的温暖。

生活的艰难，超过了他们走出校门前所有的想象。啊，那些彻夜不息的高声争吵，那些被重重掷在墙角的花盆，那些盛怒中被扯碎的照片……他们的生活是在一点点变好，但是，变好的速度又没有他们期待的那么快。

幸好，他们只是同居，没有登记。终于，在一次歇斯底里的争吵后，他们所有的耐心都损耗掉了，他们连随身物品都没带，争先恐后地跑出地下室。甚至连道别都没有，两人就闪电般撤出了对方的生活。他们之间最后的联系，是他给她发手机短信，告诉她自己已经结清了房租，她可以把自己的行李拿走了。后来，她并没有取走行李。他几次回到地下室取某件物品，都看到她的书、衣服、箱子，仍然像他们还在那里生活一样，摆放在墙角。直到有一天，地下室里住进了新的房客，他才不再回去了。

是他的一个师姐替他结清的房租。后来，师姐带他出了国，去了北欧，两人还在一间乡间教堂里正式结婚。师姐开车带着他，花了一周时间，在欧洲的几个城市转了一圈，就当度完了蜜月。然后，师姐开始拖着他，在大大小小的画廊里穿梭着。一个月过去了，半年过去了，当他确信自己的画在这个国家，就像在国内一样，一幅都卖不出去时，自己竟然是如释重负的。他早就厌倦了在画架前一连站上几周，才画完一幅自己并不如何喜爱的东西。他早就不打算在画画这条路继续走下去了，只是怀着恶作剧一般的心理，始终没有告诉师姐。终于有一天下午，他告诉她，自己太累了，哪里也不想去，什么人也不想見。师姐盯着他看了一会儿，叮嘱他好好休息，自己就抓起手袋离开了。两个小时后，他身旁的传真机响了起来，他拿过传真纸，发现是师姐发给他的离婚协议。

离完婚，他仍然留在那个北欧国家。他已经记不起自己是怎么当上演出经纪的。他本来都已经决定当一个真正的蓝领，搬运工、卡车司机、送货员，干什么都行。后来，他发现，在欧洲的中国人，大部分还在赚国内的钱。好像是国内有干这一行的同学，听说他去了欧洲，就主动联系上他。开始，只是请他安排国内乐手在当地的食宿，还有机票什么的。后来，他发现这真是一笔好买卖。他只需租好当地的音乐厅，然后在当地华人当中送一送票，一场演出就算安排妥当了，一笔可观的中介费也就到手了。当然，到了演出那天，他还会安排当地的摄影师，去音乐厅里给那些国内来的乐手们拍照。

如果客户要求高，他当然也可以提供更高的服务，比如请人在当地报纸上发一篇几百字的评论。总之，他赚到了钱，客户赚到了名声。

他在国内的知名度渐漸打开了，他开始越来越频繁地飞回国内。 曾经有过流行音乐组合找到他，但他都拒绝了。他知道，流行音乐很简单，但流行音乐的市场，却比古典音乐的水深多了。能赚一份古典音乐的安稳钱，他就很满足了。

幕间休息不过一刻钟，门厅里的人在变得稀疏，很多人都回到了自己的座位上。他现在的位置已经不那么安全了，她还没回来，他快步离开窗台，沿着旋转楼梯到了二楼。在二楼，他俯身在铁艺栏杆上，继续紧盯着那扇青铜旋转门。

他把铁艺栏杆紧紧攥在手里，仿佛这样可以让自己和她建立起某种联系。

在欧洲的开始几年，在大学校友聚会之类的场合，还有关于她的零零星星的消息，传到他的耳朵。有人说，她结婚了，但她的孩子一出生就死了。还有人说，她的孩子在离婚时，被判给了前夫。后来，就渐渐没有她任何消息了。现在，距离他最近一次听到她的名字，已经是十年前的事儿了。

一阵尖锐短促的小提琴声从厅里传出来。每次有人掀起他身后的帘布进出，那声音就会因为没有了阻滞，变得明亮一些。那是小提琴手在调试琴弦。这就是小提琴和大提琴不一样的地方。大提琴就算是调试琴弦，或者是完全不懂演奏的人来胡乱拉扯琴弦，那声音都是低沉的，不会太难听。小提琴就完全不同，只要弓法稍有偏差，声音就会难听、刺耳。

但是，在古典音乐的世界里，一旦到了小提琴大显身手的地方，那高亢华丽的音调就像是高手工匠制作的礼花一样，或者是被大力士扔上半空的铁丝圈，不断地拔高、绽放，让人的心脏和灵魂一起颤抖起来。

她还没有回来。刚刚和她站在一起的那两个女人，没有了继续聊下去的动力。她们互相捻弄着对方的衣料，交谈的内容，即使是他，也能轻而易举地看出她们只是在敷衍了事，打发时间。他渴望她早点回来，他渴望从她仍然明亮的眼眸里，从和他的记忆一模一样的她颈部和肩膀的曲线里，看到自己和她年轻时的样子。

从二楼看下去，门厅里所剩无几的男男女女，其实都像这两个女人一样，都在被自己一览无余地观看着。他们精心调整出的神情，都像池塘水面的波纹一样，在这个夜晚毫无痕迹地消失了。而且，门厅里是明亮通透的，那么，对于外面马路上的人们，他们也像是一群挤在一起的演员，在表演着无人关心的剧情。

他所生活的那个北欧国家，是一个崇尚哲学的国度。在那个地广人稀的世界里待得久了，他也染上了一些哲人的气质，动不动就喜欢琢磨一些抽象的事物。

终于，她们回来了。她的那个女伴，看来是了结了一桩麻烦事，两人一回到门厅，存好衣服，那个女伴马上快步走到另外两个女人面前，表情异常生动欢快。而她，脸上的神情也闪动着笑容。

他紧紧盯着她每一个微小的神态的变化，他都会努力回想他们在一起时，她曾在什么情形下有过同样的神态。没多久，铃声响了，下半场马上就要开始，她们四个进了大厅，他决定不再回自己的座位了，就待在二楼。他趴在二楼最前方的扶手前，看到她在一楼的人群中费力地回到自己的座位。下半场的演出开始了，那个四重奏回到了舞台上，她和其他人一样鼓起了掌。自己不应该去打扰她，他悲哀地想着。如今的自己，贫穷、孤独、没有前途，有什么资格出现在她面前呢？

他的演出经纪生意，随着“新冠”的到来一落千丈。国内再没有人出来演出了。 他辛苦换来的一切，像雪崩一样消失了。场地租金，自己的房租，酒店的房费，摄影师的人工，报纸上的广告费——天哪，仅仅一个月的时间里，自己十多年的积蓄化为乌有。他本来已经厌烦了那里的严寒，打算用这笔钱，迁居到一个地中海沿岸的南欧国家。那个北欧国家也被疫情重创，政府发放了纾困金，还减了税。但他面临的问题不仅仅是这些，他完全失去了客源。后来，他去当地的冷库当了三个月的搬运工，这才回到了国内。那天，他从冷库的经理室领了那一小沓薄薄的钞票——这笔钱，有他回国的机票钱，还有他回国后不知多长时间的生活费。

回国后，他本来打算继续从事从前的生意，他知道，自己在国内的古典音乐经纪行当里，是有些名气的。但是，国内那些想在疫情过去后出国镀金的乐手，在向他咨询了很多次，他付出了很多个小时的时间后，一谈到付费，对方就支支吾吾起来。在国外的时候，有人来到他的办公室，或者在电话里向他咨询时，在免费的前十五分钟后，接下来的时间是要付费的。

就这样，他的情况在回国后也没能改善。好在国内消费水平低，他还能勉强维持一个体面的生活。今天的这个四重奏并不出名，他期望的是，自己给他们的出国演出策划方案，能让他们给自己一笔首付款。此时，音乐厅的二楼只有寥寥三五个人。他望下去，看到是梳着各种发型的头顶，还有各种款式、质地、颜色的衣着。在那个北欧国家，人们只穿一种衣服，就是冲锋衣，大街上、商场里，到处都是蓝色的灰色的褐色的黑色的冲锋衣。

他看到，她在咬着指甲。他知道，这是她集中精力的下意识动作。从前，他曾经无数次地嘲笑过这个动作。

在国外时，在把来自国内的客户送上回国的航班后，他往往会在航站楼里买上一块三明治，在某个高处坐下来慢慢咀嚼着。那时，他身边是穿梭于世界各地的陌生男女，尽管已经出国多年，每个这样的时刻里，他都觉得格外不真实。是的，这个国家就像风光明信片一样漂亮，市郊就有茂密的奔涌着山泉的森林，众多古老的宫殿和城堡、庄园，更是分布在这个城市的各处，自己随时可以进去散步。但是，他仍然不太相信，自己以后的人生，将在这个国家里延续。

几年前，他曾经遇到一个国内来的女人。那个女人比自己大三岁，是为了给儿子陪读才来到这里的。那个女人在那所国际学校附近租了一套公寓。每天中午，他会带着一些食物去她那里。那栋公寓位于八层，这在充斥着十八世纪建筑的城市里，这算是很高的房子了。两人吃完午饭，会长时间站在阳台上，俯视着这个城市。每当这个时候，那种不可思议的感觉总会格外强烈。

四重奏演出还在继续，他从二楼长久地盯着她。她就像一道剪影，安静、安详，一动不动。不知何时，她已经把披肩发绾了起来，在脑后形成一个大大的、蓬松的发髻。她修长的后颈，都笼罩在发髻的阴影里。

他发觉，观众席里有些悸动了。有的观众松开了领口或者围巾，用力把腰背挺直了一些，还兴奋地压低声音相互提醒着。他知道，很快就要演奏柴可夫斯基的《如歌的行板》了。这样如潮水般在观众席上蔓延开的兴奋感，他再熟悉不过了。即使是在那个几乎每人都是古典音乐爱好者的国度，在室内乐的音乐会上，柴可夫斯基的这首曲子，都是必演曲目。在演奏这首曲子前，观众席上也会格外兴奋。

他看到，舞台上的四重奏组合里，几个乐手也飞快地互相看了看，每个人的眼神里都带有一丝丝的得意和期待。终于，小提琴响了起来，这一部分的琴声是欢乐的，就像清晨的鸽子，闪动着在阳光中变得半透明的翅膀，向着天空飞去。对于第一次听到这首曲子的人，大概很难想到如此热情的曲调很快就会消失，接下来的将是长得仿佛没有尽头的哀伤，那是像深渊一样深切，像命运一样无情的哀伤。他继续望着她，她慢慢抬起了双手，手掌并拢，慢慢掩住了鼻子、嘴和下巴。她的一个女伴，慢慢靠在她的肩膀上。

这首曲子仿佛魔法一样，他和她生活里的每一个细节，也铺陈在他的面前。那些指责、争吵、抽泣、喊叫，那些窘迫的日子，那些难堪的回忆，在他的心里苏醒着、堆积着、咬啮着……他无法忍受这哀伤的旋律，也无法忍受回忆的折磨，他站了起来，准备离开了。

叔叔，刚才那个曲子，都讲了些什么，为什么很多叔叔阿姨都哭了？当他的手准备推动青铜旋转门，一个声音在他身旁说。他看到，自己身旁站了一个小女孩，大概八九岁的年纪，穿着厚厚的羽绒服，朝他扬起了脸。

那是一首很悲伤的曲子，好的曲子都是这样，虽然能让人哭，但哭过之后，每人都能从里面获得安慰。

悲伤的曲子，不是只会让人悲伤吗？我在家里练钢琴的时候，妈妈从不让我弹那些悲伤的曲子。叔叔，你为什么不把这首曲子听完？

他扣紧大衣的最后一个扣子，抚摸了一下女孩的头頂，说，那是因为叔叔经历过比这首曲子要难受得多的事情。他走出了旋转门，冲进了外面仍旧猛烈的风雪之中。当第一轮的雪片扑上他的脸颊，在他的泪痕中融化的时候，在音乐厅里，那首曲子的最后一个音符消失了。观众席里发出了一阵轻微的叹息声，又渐渐平静了下来，乐手们开始演奏剩下的曲目。

作者简介

邱振刚，文学硕士，高级记者，现任职于北京某媒体，从事文艺理论研究和文学创作。已出版长篇小说《地球男孩和外星女孩》、中短篇小说集《天上的桃树》等。作品曾发表或转载于《钟山》《人民文学》《北京文学》《青年文学》《上海文学》《西部》《作品》《红豆》《小说选刊》《小说月报》等。

责任编辑 张 哲