我是一个话不多的人,话虽不多,想的事却很多。然后终于有一天,我没法再将这些喧闹的心绪和跳动的思维禁锢在小小的脑袋壳里了,所以我选择把它们写下来,这一写就停不下来了。也难怪会这样:对外而言,生性敏感的我从小就睁大眼睛观察着我赖以生存的这个世界,辨识着我出生长大的这个环境。对内而言,在那些长大过程中没有小伙伴作陪的夜晚里,我也一遍遍地重新阅读着我自己的过往。所以,抑或是关于一个人所生存的环境,抑或是关于一个人的内心,我好像有很多很多的话想说,也就有了许多许多的故事想写。
作为一个新人作者,取材一般是越靠近自己的生活越好,然而《遇见》所讲述的故事却看似和我的生活轨道并不重合。与李静不同的是,我很幸运,从小在父母稳稳的爱之中长大,属于被“娇惯”“宠坏”的一代人。那么为什么我会想写这样的一个故事呢?若要将这篇故事抽丝剥茧,其实你们会发现这个故事离我,也离每一个读者并不遥远。我体验过孤独吗?当然,在小时候被噩梦唤醒的黑夜中,又或者在异国他乡求学那一年年一个人的春节里,我有过不安全感吗?有,当我看向信任的人却在他们的眼中看见了游移的刹那,我感受过爱吗?每一刻,在我生病时爸妈关切的眼神里,甚至在隔壁邻居半夜回家时刻意放缓的脚步聲里。如果再细细问下去,我是否享受过他人不求回报的付出?我是否害怕过在亲人心中的位置被替代?我是否爱一个人以至于希望他好、多于希望他在我身边的陪伴?这些问题的答案都是肯定的。虽然我们的经历也许与李静们大相径庭,但是我们的情感、情绪总是相通的,我能看见他们面前的色彩,吐露他们嗅闻的气息。
《遇见》讲述了三对母女之间的故事,但其实也不止如此,我更愿意说,在这个故事里,我写了人际关系里三种不同的相处模式,而故事本身更像是一种象征和预言。在这三段关系里面,爱贯穿始终,但这份爱可以是母爱,也可以是父爱,甚至可以是友情、爱情,或者陌生人之间的情感。这个故事可以延展得很宽广,覆盖住许多形形色色的人和事,也可以压缩到渺小的、渗入某人生活的一个片刻里去。而这也正是我喜欢写作的地方。
龚彦竹,2002年生,北京人。出版有长篇小说《走近我,走向前》(人民文学出版社2023年6月版)。现就读于芝加哥大学。本篇系小说处女作。