怀念圣陶先生

吕叔湘

我认识圣陶先生是在成都，1941年春天的一个细雨蒙蒙的上午。那时候我在华西大学中国文化研究所工作，圣陶先生在四川省教育科学馆工作。教育科学馆计划出一套供中学语文教师用的参考书。计划里边有一本讲文法的书，圣陶先生从顾颉刚先生那里知道我曾经在云南大学教过这门课，就来征求我的意见，能否答应写这样一本书。

我第一次见到圣陶先生，跟我想象中的“文学家”的形象全不一样：一件旧棉袍，一把油纸雨伞，说话慢言细语，像一位老塾师。他说明来意之后，我答应试试看。又随便谈了几句关于语文教学的话，他就回去了。过了几天，他让人送来一套正中书局的国文课本，供我写书取用例句。

大约半年之后，我写完了《中国文法要略》的上卷，送给圣陶先生审阅。圣陶先生一直在主持《中学生》杂志的编辑工作，后来又跟宋云彬先生合编《国文杂志》，他邀我给这两个刊物写稿子。我的《文言虚字》《笔记文选读》《中国人学英文》以及《石榴树》（即《我叫阿拉木》）的譯文，或全部，或部分，都是在这两种刊物上发表的。因为送稿子到圣陶先生那里去，也就常常留下来，一边说着话，一边看圣陶先生看稿子。圣陶先生看稿子真是当得起“一丝不苟”四个字，不但是改正作者的笔误，理顺作者的语句，甚至连作者标点不清楚的也用墨笔描清楚。从此我自己写文稿或者编辑别人的文稿时也都竭力学习圣陶先生，但是我知道我赶不上圣陶先生。

写《中国文法要略》以及《文言虚字》等，是我对学术工作的看法有了变化的表现。原先我认为学术工作的理想是要专而又专，深而又深，普及工作是第二流的工作。我自己思想中本来就有这个倾向，我在那里工作的研究所的主持人更是十分强调这一点。可是我现在认识到普及工作需要做，并且要把它做好也并不容易。回想起来，我确实是受了圣陶先生的影响。圣陶先生把很大一部分时间和精力用来编《中学生》，值得吗？非常值得。

1951年2月，圣陶先生告诉我，要写一个讲语法的连载，在《人民日报》上发表，主要是供报刊编辑以及一般干部参考。《语法修辞讲话》的发表引起了一阵“语法热”，一两年内就出版了十来种语法书。圣陶先生大概也看过几种，好像都不满意，有一天跟我说：“能不能写一本不用术语的语法书，容易懂而且实惠？”我说：“不用术语恐怕办不到，少用几个像‘名词‘动词‘主语‘谓语等，也许能够办到。至于实惠，也就是对说话、作文有帮助，那就更难了。”圣陶先生当然没有叫我试写，我可偷着试过好几次，都是写着写着就写不下去了。

我追念往事，作了一副挽联：

交情兼师友，四十八年，立身治事，长仰楷式。

道德寓文章，一千万字，直言曲喻，永溉后生。

下联是天下的公论，上联却是说出我个人的感受，可是我相信，像我这样受过圣陶先生言谈的影响、行事的感染的真是不知道有多少人啊！

（选自《书太多了》，上海文艺出版社2020年版，有删改）