辽阔的褶皱

王雁翔

一

刚吃罢早饭，二哥急匆匆说：“赶紧走，一会天热了。”

五弟不知从哪里找出一把锈迹斑斑的镰刀，挎一只破笼，里面一大瓶矿泉水，塑料袋里四个桃子和油饼，说备着路上解饥渴。二哥扛一把老镢头，顺手递我一根一米五左右的木棍：“草丛里有蛇，打草探路。”侄儿戴顶草帽，拎一把铁锨，背着相机。

八十六岁的母亲说：“不要去沟里，早些回来。”

这是七月最后一周的一天。

“没路，从哪里下山呢？”

二哥说：“你们跟我走。”

陇东原上的村庄，多在平原边缘地带。姚王村四分之三耕地是平原，还有一点山地。村周边呈扇形远远近近环绕着前山、张洼、徐王、丫合、庙后、沟泉、西洼等数个人口密集的村庄。姚王村早先是一个大村，后来分成了姚王和西洼两个自然村。

要去的背山子，是我们村的山地，山上至今还有我家三大块撂荒的梯田。

我已有二十多年没去过这片山地。每次回来立在原畔上眺望，心里老盘算着何时去看看，但母亲担心我一个人去不安全，说沟里荒无人烟，没路。

我知道，这片曾经人声喧腾，色彩斑斓的山地，已是另一个世界。

站在村畔眺望，一排排一层层废弃的窑洞下，园子滩、碾子沟、堡子、小水沟、野狐子桥梁尽收眼底，还能看到前山、西洼、沟泉、胡洼部分梯田。各村依山坡走势从四周原畔向沟涧伸展的梯田，交错着形成一条条起伏的山沟。背山子梯田几乎全被林木覆盖。

村与村之间通柏油路，原野上机耕路铺有细砂石，宽而平坦，耕作机械可直接开进田里。姚王与前山相距不足半公里，紧挨着。出村，我们沿着水泉原边的田地，在寂静里穿过半个前山村，在原畔上寻找可以下山的路。

“路早就没了，顺着斜坡往下走吧。”二哥说。

我们在长满荒草和杂树的山坡上，寻着记忆七拐八繞，在树丛里顺着斜坡慢慢往山下走。说是走，其实是滑。没斜坡的地方，从梯田塌陷的坎塄上往下跳，稍有不慎就会摔倒。二哥挥动镢头，在陡峭处错落着掏挖落脚的台阶。

从高处鸟瞰，已经看不到梯田，山坡、峁梁、沟涧，皆是茂密的植被，茫茫苍苍的绿。阳光未照射到的阴面，树是黑沉沉的墨绿，像巨大云朵投下的暗影。落满阳光的山林，则绿的明亮，像镀了一层淡淡的金色。胳膊粗的洋槐、桐树、杨树、山毛榉林里，夹杂着齐人高的灌木、荒草，里边又混杂着多刺的荆棘，行走极其磕绊、艰难。钻进层层叠叠的绿里，才能看到梯田昔日的轮廓。有的梯田里没树，皆是小灌木和荒草，大部分则被杂树笼罩。找不到下行的斜坡或坎塄，我们在长满杂树的梯田里来回穿行，兜兜转转寻觅可一层一层拐下去的斜坡。梯田与梯田之间，多是两三米高的悬崖。我们像一群荒野探险者，汗如瓢泼，裸露的手臂，不时被灌木枝刺划伤。

“原来梯田耕种时，坡路很宽，能走架子车，现在怎么一点踪迹都找不到了？”

“这山地都撂荒快二十年了，连个放羊的人都没，哪里还有路呢。” 二哥说。

现实与记忆并不远，时间已悄无声息地改变了一切。

我们在荒草、灌木与乔木里艰难地跟着二哥往山腰走。

作为二十世纪七十年代生人，这山野梯田里的爱与痛，都深藏在我心里。一层层梯田，一道道山梁、沟涧，是山野的“皱褶”，也是故乡无数代庄稼人苍桑的脸。纵横交错的“皱褶”里，有祖先和乡亲们的梦想，也有我的汗水与泪水。

1998年前，满山满坡上千亩梯田，都一层层种着土豆、胡麻、油菜、高粱、玉米、小麦、苜蓿。梯田的色彩因作物和季节不同而变换，如画家的调色板。山腰手掌般伸出去的梯田，是一片平地，建有场院，场院上边住着七八户人家，下边往沟底的路边，还有五六户。不管远近高低，有人家和田地，就有路。

坡上梯田里庄稼收割后，用架子车一车车往下运，下边和远处的，则架子车套了牲口往上拉，在场院里打碾、晾晒，收拾干净的粮食再一车车通过山路运往原上。上原的路，约三公里，不窄，从原畔蜿蜒着伸向远处的沟底，时陡时缓，手扶和小四轮拖拉机，可从原上一直开到场院。

走到我家梯田，我坐在地边一棵盘口粗的桐树下歇脚。桐树绿荫如盖，阔大的叶子在山风里哗啦哗啦，像人间一阵一阵的隐密私语。1996年暑假，我从南京回来，跟着父亲在这片梯田里收麦。中午，我们父子俩坐在树下吃母亲精心准备的午饭。桐树还小，栽下才两三年，树身只有镰把粗。在树下有限的荫凉里，我吃过饭，枕着麦捆睡了个小觉。上下远近的梯田里，都有忙碌的乡亲，呼喊，应答，说笑，牛马驴羊的叫声此起彼伏。割完两亩麦，将麦捆拾到一起，已暮色笼罩山野。

后来读梵高油画《麦田里的落日》，田里的麦浪，已割倒一片，还未收割的一片金黄，面目模糊不清的收麦人，破旧草帽，孤独的树，山峦黛青，被落日染成橘红色的云朵，还有麦捆堆成的小摞，都跟油画上的很像。我的目光在画面上久久无法移开。那山野上的金色麦浪，那看不清面目的农夫，梯田、草帽和树，不就是我们父子的人生疆场吗？从此，那画面我再也无法淡忘，也由此爱上了梵高和他的油画。

第二天，我又跟父亲去下边靠近沟底的一片梯田收麦。那时，我家崖畔下的泉水，还在淙淙声里不舍昼夜地涌动着，清冽的泉水一路沿沟涧奔到水库，形成蓝汪汪一泓碧水，像穹空的一片蓝色倒影，四周长满芦苇。山野梯田里，一群一群看不清面目的庄稼人在挥汗劳作。我坐在地头上歇息，沟底水声潺潺，山鹰沉默着从高空俯冲下来，又猛然凌空腾起。

割完麦，正是晌午时分，我从梯田边一大片草坡冲下去，摔掉汗湿的衣衫，跳进那泓碧水畅游半小时。水质晶莹、清凉、甘甜，掬起来就能喝。

麦捆摞在地里晾晒一周，我和父亲用架子车套着我家棕色骡子，又忙了一天，才将两块梯田里的麦拉回原上。那是我跟着父亲最后一次在这山野上劳作。两年后，父亲去世，我家的两块梯田无人耕种，就此撂荒。

“你这个大学生，离开农村七八年了，还能吃得下咱庄稼人的苦？”许多乡亲看我和父亲在田里劳动，常拿这话跟我说笑。

没有生存的痛苦，就不会热爱生活。我那时正在大学校园里痴迷加缪和马尔克斯，觉得人活在低处，更容易看清生活的真相。

因为有十八年的乡村生活磨砺，不管平原还是山野梯田，农活对我算不上艰辛，我甚至能从汗水里感受到一种久违的快活与充实。

多快啊，像儿时的一声喊山，瞬间被风吹散，当年那些高声大嗓跟我开玩笑，善良、憨厚的长辈，如今大都离世，永难再见，他们的笑声和话语却永远留在我心里。

太阳已经升得很高，山野上的事物从四面八方向我涌来。我坐在树下，想自己在这里像我的先祖一样劳作，想一茬茬庄稼和在梯田忙碌的乡亲，想童年和少年时代的无数伙伴。天上的太阳和云朵，似乎和今天与昨天，与许多年前并没有区别。

二

我在桐树的荫凉里，痴痴地望着眼前长满灌木与荒草的田地，山野上的事物汹涌而来，我脑海里纷纷扬扬，恍若隔世。

我真的曾是这苍茫山野上的一个主人吗？

一只草绿色蚂蚱静静地停在狗尾巴草叶上，一只灰色的趴在一片枯叶上，它们懂得用颜色保护和隐藏自己。七八只白色、黑色、褐色、带着花斑的蝴蝶，在星星般散开的野菊花上飞来飞去，有的像停在花朵上歇休、思考，一动不动，有的落下又飞起，不停在花朵与花朵间飞舞，如无法安静下来的顽皮孩童。两只野鸡忽然从草棵里扑棱着蹿上槐树梢，咕咕声划破山野一小片寂静。脚前，一只蜻蜓悬浮在空中，似乎想落到一片草叶上，又犹豫着。薄而透亮的翼轻轻颤动，能隐隐听到薄翼划动空气的嗡嗡声。

我喜欢这种原始和寂寥，有些苍茫，没有任何外物打扰与污染的山野气息。我安静地看蜻蜓、蝴蝶、蜜蜂在花朵、草叶上起落，看一条褐色的节节虫扭动身躯，从草棵下的阴凉里慢慢爬到阳光处，又折身向另一小片阴凉里缓缓移动。三只比黄豆略大的瓢虫，趴在两片冰草叶上，我用手指轻轻弹一下叶子，它们仍然趴着不动，深红色的身躯和圆圆的黑色斑点，那么美。

山野的寂静里，其实隐藏着勃勃生機，各种生命都由着自己的性子无拘无束地生长着，即使一朵无名小花，都开得那么精致而热烈。大地上的万物都有自己的声音。明人张继儒曾历数：“论声之韵者，曰溪声、涧声、竹声、松声、山禽声、幽壑声、芭蕉雨声、落花声、落叶声，皆天地之清籁。”我知道，有些紧贴大地的鸣唱，只有用心听，才能听到它们细小的声音。

我们生活的这个世界，是声音的容器，也是巨大的音箱。万物自然和谐之音，被俗世刀锋般粗硬、尖利的聒噪肆意篡改、覆盖，在城市，刹车、喇叭、电钻、挖掘、铁轨振荡、高架桥轰鸣……人常年累月被不舍昼夜的噪音挟裹、淹没，那是听觉与精神的双重揉搓，想安静下来，不浮躁不焦虑是何其奢侈和艰难。

世间繁花与沧桑，不只眼看，也应学会聆听。

两只灰兔一闪一闪从那边的草丛里蹿过来，离我约五米，突然停住，仰起半个身子，屈起两只前爪，聆听，观察。我坐着没动，它们似乎远远就感觉到了我的气息与存在，倏地转身，一颠一颠钻进了远处的草丛。

一只灰松鼠，翘着长尾巴，在盖塄上顿了一下，倏地蹿下来，消失在草丛里。

我每天早晚在原上田野里行走。田野上大片大片的茴香正在开花，玉米在扬花，还有土豆花，田间地头开满各种野花，为什么看不到它们的身影？是年复一年的化肥、农药、除草剂催逼着它们不得不逃到这荒无人烟的山野吗？也许吧。

梯田里，盖塄上，到处是一丛一丛酸枣树，已过大暑，枝丫上缀满绿豆大的青枣子，有的枝杈还开着米粒大的黄色小花。蜜蜂在嗡嗡声里起落，一群一群。

二哥已拐到下边的梯田。我在树下迟迟不愿起身。我喜欢像童年和少年时代一样，用自己的心灵感受这苍茫的世界。

酸枣树上，去年成熟未脱落的红酸枣，一颗颗，像圆圆的红宝石，还缀在碧绿的枝叶间，被绿色衬得更鲜红，看上去仍保留着去年深秋成熟时的汁液与色泽。我顺手从身边一丛酸枣枝上摘下一颗，放进嘴巴，它的味道已经被时间，被山野的风和寂静带走了，看着饱满水灵，实际是干枯的，一丝味道都没有。

小时候，深秋时节和同伴在这山野梯田里拾猪草，割牲口草，红酸枣和紫黑天天果，是我们最喜欢的浆果。酸枣酸酸甜甜，枝上长满小尖刺，易扎伤手指，但伤痛挡不住味蕾诱惑。四年前仲秋回广州，我在城里一家食品店，看到有酸枣卖，装在透明塑料罐里，一颗颗红润、饱满，往嘴巴里放一颗，牙齿轻轻一合，酸甜汁液就会迸溅满嘴的诱人。我二十块钱买一小罐带给女儿，让她尝尝我小时候吃过的山野小果。

三

正低头想着，侄儿手里挥着一条灰白色蛇皮让我过去看。他出生时，这山野已经撂荒，这里的一切，对他都是陌生的，好奇的。

蛇冬眠后蜕下的皮，是一味中药。小时在梯田拾猪草，常能碰到蛇皮，积攒几条，拿到药铺换了钱，转身就进小商店买水果糖。一毛钱五六粒糖，享受过甜蜜味道，花花绿绿的糖纸舍不得丢，一张一张捋平，夹进书页。

侄儿不晓得这远山近岭上的每一块梯田，都是我曾经走过无数次的。哪片山野上拾柴火，哪一片梯田盖塄上酸枣树多，哪种草猪爱吃，什么草割回去喂牲口，我心里都有数。

梯田里野兔多，旱獭更多。旱獭糟蹋庄稼。父亲常让我来梯田里放打旱獭的夹子。夹子像弓箭，是我们兄弟几个手工制作的，箭头是削尖的筷子粗的竹棍，夹子安放在旱獭可能出没的地方，它在地下一拱土层，压着弓弦的石头一松，啪一声，箭穿过土层插住了旱獭的身体。

少年时代，还不兴化肥，种田全是有机粪肥。从原上往山下梯田运送粪肥费劲，场院附近废弃的窑洞里，养着六七圈羊，一圈近百只，每圈羊指派一个羊倌，负责放羊和垫圈。所谓垫圈，就是每天在羊的屎尿上垫一层干爽的黄土，一天一次。和着屎尿的粪土半月会垫尺许高，清出来就是种田的有机肥。

父亲当过两年羊倌。夏秋时节，水草茂盛，放牧分早晨和下午。下午放羊常是我的差事。四点多放学回家丢下书包，一把镰刀，一块凉馍，一路冲下山，把羊群赶到没有梯田的坡洼和山沟里，只要它们埋头在草坡上吃草，不往庄稼地里跑，我就可以尽情疯玩。和同伴在山溪里游泳，在一浪一浪尖叫里追打戏闹。太阳即将滑落山巅，我在口哨声里收拢羊群归圈。春冬时节，山野蒿草干枯，有时积雪盈尺，羊群在山野里跑一天也吃不饱，回圈后还要喂些干草。这个季节，我只有周末才能帮父亲放羊。

跟着羊群下沟爬坡，在汗水里奔跑，野性蓬勃的孩子是感觉不到苦累的。

在农村，八九岁的孩子可以跟着大人下田劳动，父母也很少过问孩子学习上的事，跟着父母干各种家务，在田野里劳作是乡村孩子必须面对的人生课堂。梯田里粪肥仅靠几圈羊是远远不够的。隔一两年，生产队会组织社员抹一次盖塄，把梯田崖面和上边斜坡上的草皮和土铲一层下来，撒进田里作肥料。抹一次盖塄，崖面上一丛一丛酸枣、龙子草和各种杂草会被铲除干净，梯田总是一层层一垄垄有模有样。

梯田随山势和坡度起伏，有宽有窄，有阴面和阳面，作物的长势和收成也不一样。五六岁时，每天下午我都会和伙伴们挎一只笼，手里拎一把小镰刀，在田野和梯田里拾猪草。我家每年喂三四头猪，后来还有牛羊，哥哥背着背篼割牲口草，我和弟弟拾回一笼笼一筐筐猪草喂猪。因家家都养着牲畜和家禽，除了冬天，田里到处是背着背篼、拎着笼的孩子。春天，阳坡梯田里的苜蓿会比原上早半个月探出嫩芽。先是带着小叶片的嫩芽，然后是一簇簇嫩枝，在暖阳里见风儿长。春天的嫩苜蓿芽是味道鲜美的时令蔬菜，清炒、摊饼、做汤，拌面粉蒸，都好吃，做法很多。还有麦瓶菜、荠荠菜、灰条菜、茵陈、马齿苋、苦苦菜等许多野菜，都是饭桌上常吃的。

苜蓿长到筷子高，渐渐老了，就成了牲口的饲草。

四

在黄土地上汗流浃背劳作是艰辛的，但并非只有沉重的苦累。大地四季轮转，草木荣枯，人与万物生生不息，大自然每天都在发生奇妙的变化。有一颗少年的纯真之心，那些隐藏在艰辛背后的乐趣与欢喜，会像夜空中的星子落进孩子好奇的眼睛和心灵，在不知不觉间影响一个人的品性与追求。也许我热爱安静、崇尚自然的性格，就是来自故乡大地的馈赠。

在大地上劳作、收获，认识自然与万物，就是对生命的认知。山野生活让我学会与动物和植物交往。万物都有自己生长的秘密和规律，人无法用自己的智慧一厢情愿地改变，世界也不会按人的意愿而存在。

因为职业，这些年，我跑了很多地方，特别是人到中年之后，对纷繁的人世渐渐有了自己的认知。每次长假，常有朋友邀约出门旅行，我总是婉拒。像赶庙会一样出发，逃难似的在拥挤、聒噪里等待检票，已经失去了旅游休闲的本质。假期休闲的快乐，是暂时放下忙碌、烦恼，给自己一段放松、休整的时光，在从容里享受平静自在，而不是从一处聒噪舟车劳顿地涌向另一处拥挤与喧哗。

我响应着内心召唤，一次次返回故乡，在家乡寂寥的大地上梳理自己内心驳杂的光束与声音，并从中获得平静与从容。每次回来，我都不忘带几本喜欢的书。先是《瓦尔登湖》《沙乡年鉴》《林中水滴》，后来是《醒来的森林》《遥远的房屋》《寂静的荒野》。我喜欢在没有干扰的安静里阅读。我一直觉得，真正的阅读应是一个人安安静静地与书共处，是读者与作者，与书中人物之间无声的心灵对话。就像此刻我在山野里看植物与动物，寂静里有最明亮的月，有最忙碌的人，野浆果的味道和麦地里的雨滴。

约翰·巴勒斯，长期居住在哈德逊河畔乡野过着农夫的日子。与农夫不同的是，他的劳作用锄头，也用笔。他在勞作里观察与思考。

在故乡的寂静里，我在月明星稀的灯下，在雨天，在一棵老树的浓荫下，在万物隐密生生不息的田坎上，一次次翻开他的《醒来的森林》《清新的原野》，欢愉与幸福像他笔下的潺潺溪水，迷人花香，一波一波从我心上漫过。

约翰·巴勒斯是西奥多·罗斯福、托马斯·爱迪生、沃特·惠特曼喜欢的农夫，也是我敬仰的农夫。他的童年在故乡卡茨基尔山区度过，跟着父母在山区农场采摘草莓和野果。他在西点军校听过爱默生一次演讲后，人生抉择忽然转向，在遥远的哈德逊河畔生活四十多年，写下了这两部自然之书。

《瓦尔登湖》和《沙乡年鉴》是我最早阅读的自然文学作品，跟随我二十多年，在旅途的周折和不断翻阅中，已被我翻成了毛边，纸页黄软，伤痕累累。奥尔多·利奥波德是耶鲁大学毕业的硕士，若按现代人的追求，一线城市的高薪职位才是他的理想人生，挣很多钱，住高档别墅，开豪车，而不是艰苦的乡野。他在威斯康星河畔买下一座废弃的农场，带着家人在那里挥汗劳作，观察自然物候，将自己多年的观察记录写成《沙乡年鉴》，首次在人类历史上提出“大地伦理”。他说，人与大地，人与大地上万物间的关系，必须遵循“大地伦理”，即：“一件事物，当它倾向于保护生命共同体的完整性、稳定性和美时，就是正确的，反之，就是错误的。”

苍茫大地上，人类只是大自然的一部分，还有植物、动物、昆虫等难以计数的生命，一草一木，一兽一禽，皆与人类相依共存，谁也离不开谁。

享利·戴维·梭罗认为，人应以自然为师，在自然中寻找生活乐趣。他主张人过最简朴的生活，财富越多，人的美德就越少。

打开他的《瓦尔登湖》，时间会慢下来，心会静下来。他用自己的亲身经历和质朴文字不断提醒我，人的一天、一月、一年乃至一生的物质需要极其有限，人懂得节制，不被无穷无尽的欲望攫住，淳朴、简单的生活就能活出诗意之美。

故乡的梯田是何人何年开挖出来的？我问过父亲，也问过村里老人，他们都无法给我一个明晰答案，只说他们爷爷的爷爷时就有。从开掘梯田到退出梯田，是人对生命共同体的警醒与呵护吧。

抬眼远眺，从脚下到远山近岭，从峁梁到沟涧，昔日的层层梯田大部分都被荒草、灌木与杂树履盖，没有树木的梯田与坡沟，皆绿草茵茵。沟涧里因为积蓄雨水，黑苍苍的乔木高大茂密，向着阳光往天空窜。

五

山林里不时响起野鸡、斑鸠、四声杜鹃、山雀的婉啭，它们都隐藏在枝丫绿叶和树丛里，很难捕捉到其身姿，但这些美声我是熟悉的。头顶或附近的树枝上还有一些陌生的声音，仅凭声音我很难判断出它们的名字。

鸟害怕人类的眼睛。我们的脚步声、说话声惊起的扑棱声，突然打破一片幽静。然后，一切又归于寂静。

我们在荒草和林子里走来走去，寻寻觅觅来到一块梯田的崖畔，眼前一片辽阔，深阔的沟涧里全是密匝匝的大树，对面山坡上大片的杏树林还在。记得初夏时节，杏子成熟，我和伙伴们常三五成群，下沟爬坡去那杏林里偷杏子。林子有人看管，但每次我们都会满载而归。有时摘满笼，还要脱下上衣，将袖口用草绳扎起来，装两袖筒，挂在脖颈上。园子里还有梨树、李子树和核桃树。现在，它们还在那里开花结果。只是，花开了就开了，果子落了便落了，不再有人去关注、打扰。它们只是它们自己。

二哥指着崖边上、梯田里一丛一丛比人略高的灌木说：“还认得不，这是牧瓜（陇东方言字。下同）树，除这一片，下边几处崖畔上也有。”

我没吱声，心想，怎么会不认识呢。

列子比我小一岁，聪慧，调皮，人长得虎头虎脑，跟我在一个班上小学二年级。我不晓得他从哪里找的，手上总有我没看过的连环画，每次出门拾猪草，他会揣一本。笼里拾满猪草，我们蹲在一起头挤头看。有时他会先借给我，我屁股坐在笼里，常看得忘了正事，太阳落山了，拾猪草的笼还是空的。

大约就是这个季节，也许稍早一些。牧瓜树多长在沟边或悬崖上。那天，我和五个伙伴坐在这崖边喊山，一声接一声，比谁的声音从沟对面的崖上荡回来更响。列子拿镰刀在崖边勾牧瓜枝上一颗青牧瓜，突然唰啦一声，人不见了，一声闷响从沟底传上来。我们跟着大人跑到沟底，六岁的列子嘴巴和鼻孔全是血，已没了呼吸。

另一个伙伴萌萌，在二哥说的下边一处崖畔坠崖，死时八岁。

萌萌姐弟四个，他是家里唯一的男娃。眉毛像弯弯的月牙，肌肤如雪，很秀气，嘴角两边有小酒窝，说话细声细气。笑起来像女孩子，很美。我们常逗他，说他在妈妈肚子里时，肯定跟她姐姐一样，出生时才突然变成了男娃。

萌萌死后一个月，他的母亲扛不住悲痛，也殁了。

他三个美丽的姐姐出嫁后，我再没见过。三年前，他七十岁的父亲去世，留下一院长满荒草的院落。院门上挂着锁，织着蛛网的门上写着：无户住宅。

我立在轻拂的山风里想着，心里忽然涌过一阵一阵难言的痛。

牧瓜树属灌木，长不高，跟我记忆里的一样，仍是一丛一丛枝杈纵横的乱枝。有的枝上稀稀落落挂着几颗拳头大的青皮果实，有的则一颗没有，枝叶间吊着一两枚墨黑的东西。二哥说，是去年的牧瓜干枯在枝上没落。我摘一枚，黑而干硬，扁圆，茶杯盖大，表面有粗糙的纹路，像老人脸上的皱纹。

五弟将牧瓜挨个摘了，大半笼。侄儿撅着屁股，想拿镰刀勾摘悬崖边临空枝条上的几颗，被二哥大声喝止。

牧瓜不是水果，没什么可吃。撬开厚厚的青皮，通常每颗里面有五六粒蚕豆大的籽实，圆圆的，莹白，再剥掉一层厚皮，里面的仁有甜杏仁或核桃仁的油香味。

牧瓜树木质坚硬、细腻，这可能是它生长缓慢的原因。乡亲们说牧瓜树是“降龙木”，是稀有，还是有什么古老传说，我不得而知。二哥曾来过这里两次，砍了三棵给母亲做拐棍。母亲平日里很少拄拐棍，说自己忘性大，出门顺手放到那就忘了。

说是主干，其实也就比大拇指粗一些，很不周整。有一根母亲经常用的，握手处温润光亮。

摘过牧瓜，二哥仍不停脚，说自己到下边看看，让我们从梯田里转过去，在那些废弃的旧窑洞前等他。

我和五弟、侄儿在林子里摸索着往住过人家的方向走。七月的山林里异常闷热，正午微弱的山风被林子擋在了外边，里边热如蒸笼。我们闯入的动静不时惊起山雀、斑鸠、灰喜鹊、信天翁，还有一些我不认识的鸟，随着扑棱声，树梢上不断掠过一阵一阵咕咕咕、嘎——嘎——声。叫声让我听得心里很空。

忽然走到了一棵杏树下，树身比水桶粗，草丛里铺着厚厚一层熟落的杏子，大部分已是干硬的黑灰色，有的还在腐烂中，弥漫着烂杏、杂草、山林气息。树上的杏是水杏，略带一丝丝酸，汁水饱满，甜而不腻，很好吃。杏仁也是甜的。

杏子熟透了，在噼啪声里落下来，腐烂在树下的杂草和泥土里，变成养分，滋养第二年的杏子。落了，就落了，第二年再结，结了落，落了结，一年又一年，自然而然，寂静轮回，也许只有山雀知道，季节知道。人迹罕至，月光和阳光无声地照耀着一切。

我抬头，杏树的叶子繁密、油亮，哗啦哗啦，在微风里轻轻喧哗，它高大的身躯使周围的杂树一直在低矮里挣扎着，树下可以纳凉，可以活人，但大树下的树和庄稼很难活，即使勉强活着，也难长大。老杏树姿态从容，似乎在安心地等待着，等那些曾经来过的人。它不知道有些人走了，就永远不会再来。

这棵老杏树，忽然让我有了明确的方向，沿着脚下的梯田过去，肯定就是那些旧院落。

从密匝匝的杂树林里穿过去，只看到半截若隐若显的矮土墙，窑洞被塌落的崖土掩埋，院落的轮廓已经没了。

这里曾是一个充满烟火气的有趣世界，窑洞、院子、晒场、菜园、各种果树，炊烟袅袅，哭声、说笑声，鸡鸣狗吠，牛哞羊咩。六七户人家相挨着，一家三四孔窑洞，拴着的狗，在凉棚里吃草的牲口，闲散的鸡群，奔跑的孩子，门外树下枯坐的老人，那些画面和场景还生动地活在我脑海里，眼前却什么都没了，风雨和时间，已经抹去了一切人间的痕迹。

原上乡亲们来梯田里劳作，在下边大场院里打碾、晾晒，常通过门前的小路上来，在这些人家喝水、聊天。我替父亲放羊，在山上打草，也常来玩。对于居住在半山腰的山区人家来说，水比油金贵。记得他们家家院里有水窖，水窖里的水是收集的露天雨水，供洗衣、洗菜和家畜家禽用，人吃水要么去沟底水库里挑，要么走一公里多山路，去我家坡下的泉里担水。

现在多静啊，似乎这山野上不曾有人生活过。那十来户搬迁到原上的人家，现在不知道在哪里谋生，留在村里的院落常年锁着院门。

将近正午，两个小时过去了，仍不见二哥上来。五弟和侄儿磕磕绊绊去下边林子里寻找，喊声惊起一阵一阵鸟扇动翅膀的扑棱声。

半小时后，两人回来，说嗓子都喊哑了，看不到人，也听不到动静。

“看，这是狼屎。”五弟用镰刀拨拉着一堆粪便说，“山里没人了，狼多的很，有时在原畔上都能听到狼嘷，一声一声叫得滲人。”

五弟的话让我心里一紧，忽然有些焦虑不安，坡陡林密，二哥不会遇到狼吧？

“再等等看。”五弟说。

六

五弟看到的确实是狼屎，还没干透。

我愣怔，有些懵。若我们下去找，二哥从别处上来，走岔了更麻烦。我抬头顺着低矮的林梢望出去，天很蓝，云朵悠闲，天地一派静谧。

记得二十世纪七八十年代，故乡的山野与田野，野生动物很多，种类亦繁杂。常见的有狼、狐狸、旱獭、野猪、松鼠、野兔，等等。还有天上飞的，夜莺、燕子、杜鹃、野鸡、呱呱鸡，非常多。那时，人日子过得苦焦，恓惶，野物们也不好过。山野里草秃树疏，野物想寻个藏身处都难，野物和人在这片土地上都活得艰难。

我家养了几只鸡，鸡生蛋，蛋生鸡，渐渐壮大到十四五只，没想到被狐狸盯上了。我们兄弟几个读书的费用，比如交学费，买笔墨纸张，还有家里的针头线脑、油盐醋，都指望着一群鸡。鸡生了蛋，咯咯哒，咯咯哒，满院子歌唱，兴奋，自豪。我们将手伸进鸡窝，就摸出一两个热呼呼的鸡蛋。鸡蛋母亲是舍不得吃的，一粒一粒攒在一个灰瓦罐里。要用钱了，拿几个鸡蛋在集上卖了解急。

雞窝做得蛮结实。晚上鸡上架后，我们掌了灯，趴在鸡窝门口，清点数量，扣好窝门，父母往往还会在小门上压一块很重的大石头。

狐狸啥时盯上我家鸡的，白天，还是夜里？从当时事态看，那只狐狸肯定有过一段时间的侦察与埋伏。有一天，半夜时分，它突然发起袭击。一家人听到动静，拿着棍棒撵出去，鸡窝门开着，一只鸡被咬死，两只不知去向。我们推测，那狡猾的狐狸，至少已在我家院子里不声不响地进出了三次。

第二天，我们在门前的山洼里只寻到两堆鸡毛。我们断定夜里狐狸还会来，提前做了伏击准备。半夜里，狐狸果真上门了。父亲眼疾手快，一斧头甩过去，狐狸在墙头上吱哇一声惨叫，歪斜着身子消失在清冷的夜色里。

父亲说，狐狸只受了轻伤，过几天还会来。我们在住人的窑掌，用几根棍子搭了一个架子，让鸡跟人住在一起。

狐狸比人聪明，父亲的判断失误了，狐狸再没敢上门来。但日子并没有消停。狐狸不敢再来，狼又来了。

我们都知道狼偷不上鸡，却疏忽了一个大问题。狼一晚上叼走我家三只猪崽。而且，自此与我们展开了一场拉锯战、持久战。

我们拿着棍子、火把，连喊带骂地撵，那不要命的狼竟跟我们捉迷藏。我们追，它夹起尾巴跑。我们一停，它也停下来，两团鬼火般绿得吓人的眼睛，一闪一闪，与我们互相对峙，意思是，你们追我啊，咋不追了？我们当然不能继续追下去，它一闪身，就躲进沟坎里，身上有保暖的毛，在野外蹲多久都不怕。朔风凛冽，天冷得厉害，我们冻得上牙打下牙，根本没法坚持。

等我们冻得浑身冰凉，钻进被窝还没暖热，迷迷糊糊正要睡了，它又悄悄潜伏上来，在墙头上蹲着，阴森森的，很吓人。

狼有耐心、有智慧，人撵它退，人退它进。它在土院墙上出出进进，每晚都折腾我们几次。它似乎懂得人百密必有一疏，在时间里耐心地等待我们屈服，疏漏。

我们兄弟几个替换着守夜。月光如注，我悄悄趴在窗台上，透过窗户往外看，那吃馋了嘴、吃上瘾的狼，不死心、不放弃，一晚上一晚上，像身手老辣的特工。月亮一点点爬过树梢，把院子照得清亮。大圆脸的猫头鹰，在门前的老杏树上蹲着，很安详，沉默着，眼睛跟着狼转，在高处看狼在院子寻寻觅觅，像欣赏一场演出。突然，院墙上掉下什么，嘀嗒一声，狼受了惊吓，嗖地蹿上院墙，四下里打量，发现没动静，又试探着轻轻跳下墙，在院里转悠。

狼很聪明，它们常年在人耕作的土地上转悠，深知人的秉性，伤了人，人迟早会收拾它。村里的猪、羊、鸡，甚至体型比它大几倍的小牛犊都敢下嘴，却从不轻易冒犯人。夏夜，我们一家人坐在院子里纳凉，扯闲，山梁沟涧和田野上的庄稼地里，常传来狼嘶长的嚎声，声音苍凉、忧郁。父亲说，那是狼饿得难受。

有时我和同伴们挎着篮子在田野里拾猪草，挖野菜，会看见一只两只狼夹着尾巴一闪而过。冬天，狼常会在雪地里上演追捕野兔的游戏。兔子聪明，不跑直线，快速变换奔跑路径，在白茫茫的雪地上左躲右闪，拼命逃避。兔子知道自己跑不过狼，长时间奔跑会累得肺裂而死，有时会一个猛子蹿进地窝，狼不死心，扒窝、蹲守。若兔子找不到躲命的窝，最后就会成为狼舌尖上的美味。

雪花常在夜里不期而至，时厚时薄。早晨，雪地上总有各种野物足印。野物的足迹跟声音一样充满野性，尽管雪花将它们的脚窝覆盖，但大人们仍能根据那些凸凹的深浅大小，判断出什么野物夜里光临过村庄和院落。

父亲将猪圈门做得异常结实。狼清楚我家院里有它需要的美味。几乎每天早晨起来，我们都能在院里雪地上看到一串串狼足印。它不甘心，在猪圈门前徘徊，又无力弄开圈门，在门和墙上留下一道道深深浅浅的爪印。还有失望和沮丧。

有时风雪交加，黎明前的大雪会将深夜发生的一切，严严实实遮盖掉。

那时人眼睛朴实，不像现在，人看到狐狸不是狐狸，是狐狸光亮的皮毛，看到野兔，脑子里转动的是清炖还是红烧。法布尔在他的《昆虫记》里说：“告诉我，你吃的是什么东西，我就能告诉你，你究竟是什么东西。”

狼有这样的规矩：如果年事已高，牙齿不好，跟不上年轻的，就会单独行动。后来，读过普里什文《大自然日历》，我才知道那年冬天不停潜进我家院子的狼，是一只上了年纪的老狼。因为它蹲在墙头与人较量的目光温柔平静，留在雪地上的足印看上去蹒蹒跚跚，身边一直没有帮手。

我埋头想着这些童年旧事，寂静里忽然传来鸟儿飞动的扑棱声，枝叶晃动的哗啦声。

“二哥来了。”我的话说完，不到吃一支烟时间，二哥手里提两大把牧瓜，用冰草扎着，一晃一晃从林子里转了上来。

七

返回，我们寻着曾经的山路往原上走。

先前的路完全被荒草淹没，只有一点模糊的印迹，齐腰深的杂草难以下脚。坡不陡，没了树的遮挡，我们完全暴晒在烈日下，风微弱得几乎感觉不到。

水泉荒成了一个大草坑。我们在坑里找了半天，也没看到任何水迹，泉已彻底枯竭。

站在泉边，抬头能望见我家曾经的破窑洞。小时候，我常趴门前的矮土墙上，看坡下泉边的热闹。

一条黄土小路，从我家门前斜着下来，横过去将十多户农家小院和数十孔窑洞连在一起，各家一推院门出来，就能看见坡下。门前有一道长长的矮土墙，墙外崖下，是一排一排废弃的窑洞。再往下，还有窑洞和几块月牙似的梯田，坡洼上长满青草和一些杏树，一条曲曲折折盘旋着伸向沟底的路，与门前的“一”字路构成一个大写的“丁”字，横下边的一竖，是我们到泉里担水的路，也是去背山子梯田劳作的路。

泉眼碗口粗，清沏见底，甘甜、清冽。

泉很大，四周用青石垒砌，青石上长着绒毛般碧绿的青苔。从我家门前俯视，蓝汪汪的泉水像一面大镜子，波光盈盈。

泉水涨到一定部位，从留着的出口溢出，汩汩汩，经过一条盖着石板的水渠，先流进旁边一个浅一些的大水池，像奔流前的一次短暂停歇，然后再分成两条不小的溪流，一条飞下山沟，成了涧溪，一路吹唱，奔向前沟的水库。另一条穿过水渠，不急不躁，缓缓流向旁边的园子和梯田。

有泉水不舍昼夜地奔腾，沟涧里的槐树、杨树、柳树，挺拔，碧绿，比山坡峁梁上的树木葱郁。旁边平坦的园子及依着园子一层一层蜿蜒开去的梯田里，生机盎然。园子是果园，也是菜园。果树有苹果树、桃树、李子树、梨树、核桃树，苹果树更多一些。春天，满园或白或粉的花儿，一派缤纷，小鸟、蜜蜂、蝴蝶在花朵上飞翔。各种花香从园子里一波一波弥漫上去，会香晕崖畔上的人。

田埂上的果树成行成列，菜畦一垄一垄，像放大的填字格。菜园不大，十来亩的样子，种着小葱、韭菜、大蒜、辣椒、茄子、西红柿、黄瓜、豆角、芹菜，品种很多，一样几畦。园子外围的梯田里是苜蓿，塄坎上有高大的核桃树和杏树。

菜畦和梯田里注满水，亮汪汪的，像一片片裁剪规整的玻璃，晃眼。阳春三月，经过泉水滋润，田地苏醒、播种，菜畦由浅绿、嫩绿向碧绿渐进。开满花的苜蓿梯田，有紫红的光芒。

深秋时节，园子里颜色渐渐黯淡下去，归于简洁朴素。落了雪，园子和梯田在洁白的雪被下酣睡，在寂静里等待春天。

站在我家门前眺望，可以看很远。七沟八梁，蜿蜒起伏，远山近岭，梯田层层叠叠，绿波浩荡。山岭上的景色，有时像色彩浓烈的油画，有时则是黑白分明的木刻。顺着园子和梯田，沿着野狐子桥梁出去，顺着沟一直往外走，可以走到泾河川。

水泉边日日热闹如赶集，担水的男人，洗衣的女人，赶着骡马牛羊饮水的老人和孩子。我站在门前的矮墙边，看坡下人來人往，川流不息，大呼小叫。

此刻，我站在干枯的泉边，站在巨大的寂寥里，心头一片苍茫、恍惚。

时代像原野上呼啸的风，我们都在风里拼命向前。但是，生活与人生，只有经历了过去，才会对今天的变迁有铭心刻骨的感受。

“我多么希望 ，有一个门口

“早晨，阳光照在草上

“我们站着

“扶着自己的门窗

“门很低，但太阳是明亮的

“草在结它的种子

“风在摇它的叶子

“我们站着，不说话

“就十分美好”

我们沉默着凝望眼前的荒芜，抬头仰望深蓝的苍穹，洁白的云一朵推着一朵翻滚、奔跑。它们像诗人顾城《门前》里的这些诗句，像昔日清澈的泉水，从我心上淙淙流过。

在无限寂静里，我似乎仍能听到乡亲在梯田里挥动农具的叮当声、说笑声、禾苗拔节声、昆虫唧唧声。

乡亲们劳作时，有时锄头和铁锨下会挖出厚朴的断砖残瓦。记得父亲曾拎回一个小罐，浑圆，古朴，有淡淡的土红色，如小碗的口沿上破一个三角型豁口。父亲用那小罐作了多年尿壶。

水泉不远处的园子滩、烧锅园园、碾子洼、小水沟、堡子，是我少年时的乐园，常在那里割草、摘果子、放羊。沟坡塌陷处，裸露着一层一层断砖烂瓦，随处可见的淡红色陶片或瓷片，被我和伙伴们揣在衣兜里玩“踢瓦片”、打水漂游戏。二哥说，汉武帝时我们所在的地区叫泾阳县，因陶土制品发达而闻名，到了清代，烧窑才渐渐衰微没落。按二哥的推算，我们是生活在一座古老文化遗址上，那些废弃的古老窑洞，捕野物的胡圈，隐藏着多少人类早期生活的秘密？陶片是仰韶文化遗存，瓷片则是唐、宋年间的，故乡的这片山坳与山野，曾经生活过多少代人，有过怎样的繁华和热闹？

“回吧。”二哥说，“这个水泉和小水沟的泉水都干涸了。”

我们生活在先祖们生息繁衍过的地方，流淌了几千年的泉水，为何在我们这一代人突然消失？

这些不为人知的过往与碎屑似的曾经，是我和乡亲们卑微的人生吗？

八

回到家，已是下午两点多。母亲坐在院门下的阴凉里，膝盖上放着簸箕，正聚精会神地收拾晒干的新花椒。母亲说：“我把花椒籽搓了，你拿回去炒菜方便。”

还有辣椒、黄花菜、绿豆、扁豆，一样一小袋，都已早早为我备好。

两塑料桶菜籽和胡麻油前几天已经榨好，一桶10公斤。油菜籽子是今年新收的。地里胡麻黄熟还需半月，母亲将去年留着的一袋胡麻，拿到大太阳下晒了，又用簸箕簸了一遍，亲自跟着五弟到油坊榨了油。

二哥将一笼牧瓜晒在院子里的水泥地上，说：“晒一会，下午就裂开了，好剥。”

午休起来，牧瓜一颗颗都裂开了口子，顺着裂口轻轻一掰就开。我把里面圆圆的籽儿取出，剥了满满一茶盘。

牧瓜籽刚剥出来是莹白的，见了风和太阳，慢慢呈现局部的淡红，半白半红。第二天竟然一颗颗皆成淡红和深红。第三天，也许干透了，黑红，圆润、饱满，非常好看。这是我少年时代不曾发现的。

我挑了些大小、色泽均称一致的，用烧红的细铁丝烫出洞眼，拿细皮筋做了五六个手串。

二哥和侄儿第二天返城时，我让二哥将这些手串带给城里侄儿侄女。

每天下午早早吃过晚饭，我先去田野上走一大圈，再回家泡一杯茶，和母亲坐在院子里纳凉、聊天。母亲在躺椅上或坐或躺，我坐在小木凳或房沿台上。有时说着说着，母在在躺椅上睡着了，我点一支烟，在寂静里想村里远远近近的人和事。有时什么也不想，就那样安静地坐着，一直坐到繁星满天，觉得日子那么美好、珍贵。我喜欢这种简单、淳朴的生活。

也许寂寞才是人生最永久的陪伴。

故乡大地像一个巨大的过滤器，每次回来，在自由与欢畅里，我身体里淤积的疲惫、焦虑、浮躁都会在不知不觉间悄然褪色去。

我曾不止一次跟妻子说，等我退休了，就回老家生活，四合院宽敞明亮，养些花，种点菜，曾经养牲口的牛棚还闲在那里，有精力还可喂一两头猪。大地四季分明，空气清新，只要抬头，就能看见深蓝色的天空和星星，看书、写作，累了到田野上走走，多好。

妻子笑说，你的白日梦听上去很美，你也不想想，退休了不帮带孙子孙女，等孩子一个一个帮衬着带大了，咱怕是老得哪儿也去不成了。

她的话，让我无言以对。这世间，有多少人能真正活在自己的意愿里呢。

我知道，再过些年，母亲离世后，我家这座漂亮的庭院，也会跟村里那些无人的院落一样荒芜掉。花开花谢，秋去冬来，谁会在无限寂寞里守望这辽阔的大地？

“一阵突如其来的飓风把那个称为马孔多的小镇从地球刮走，从此无影无踪。”想起加西亚·马尔克斯《百年孤独》的结尾，旷野上的惆怅与孤独忽然潮水般向我涌来。

（责任编辑：李雪）