武安街四号

李天扬

武安街四号，是父亲的第一个家，他生于斯，长于斯。

武安街，位于江苏兴化。在相当长的时间里，兴化对我来说，是一个重要的符号。

之所以重要，是不言而喻的。因為父亲是兴化人，于是，我也跟着是。在我小时候，要填各种表格，必有“籍贯”一栏，“江苏兴化”不知填了多少次，而当年并无“出生地”一说。当年，中国也没有颁发身份证，我们的唯一身份证明是户口簿，上面也同样只有“籍贯”而无“出生地”。依此，我是“兴化人”无疑。为什么说是符号而不是家乡呢？因为兴化对于出生在上海的我来说，只是一个地名，并无感性认识。父亲也不跟我们说任何关于兴化的事。

即便如此，那毕竟是父亲的故乡。总有一些来自兴化的人和物，让我感知它。

先说人。在我出生之前，父亲和四位叔叔先后离乡。父亲李安祥，是老大。他们有七兄弟，二叔安石、三叔安乐在上海，四叔安舒在无锡，五叔安全在贵阳。父亲说起他的弟弟来，称呼很有意思，因二叔住在耀华路，叫他“浦东”，叫三叔“老三”，叫四叔“无锡”，叫五叔“贵阳”。用地名来叫人，实在有趣。六叔安荣和小叔安理在兴化。当年，五叔所在的贵阳，是远在天边了。无锡、兴化虽然不远，走动也很少。这样算起来，我在兴化的亲人，有祖父、祖母和六叔、小叔。祖母在我有记忆前，是来过上海的，但她不幸中风卧床，我后来没在上海见过她。祖父大约一两年来一次上海看看儿孙，他话不多，谈吐平和。弟弟长得浓眉大眼，深得祖父喜爱。祖父专门带他去照相馆拍了一张合影，这样的待遇，在祖父的儿孙中，是唯一的。这照片是我们大家庭拍得最好也是最著名的一张。它一直放在家里的显眼位置，我看了，不无忌妒。我和祖父的合影，要晚很多年，直到我读大学。年过八十的祖父突然驾到，我们在复旦的毛泽东像前留影。小叔在我小时候，还是单身，来得最多。他长得斯文白净，与上海人概念中的苏北人不同，很是获得上海亲戚、邻居们的好感。他比父亲小二十多岁，看到大哥颇有敬畏之意，对我们完全没有长辈的架子，我和弟弟很喜欢他。六叔，先按下不表。

再说物。首先要说的，是棉鞋。那，可是祖母亲手做的。当年，最小的堂妹尚未出生，祖母有十个孙子三个孙女，她每年给每一个孙辈做一双棉鞋。我并没有在祖母身边生活过，没见过她做鞋的样子。但也能想象出，半身不遂的老人家一针一线纳鞋底，要付出多么大的辛劳。十三双，真是不小的量。有的孩子，祖母从来没有见过，并没有听他们叫过一声“奶奶”，但每一个孙辈，都享受着祖母的温暖。当然，儿时的我们，是不懂得珍惜的。我穿着祖母做的棉鞋瞎玩，鞋头常裂开口子露出棉絮，补了再穿。步入中年后，我常年穿“内联升”布鞋。踩着手工纳的千层底，感觉温暖而踏实。其次，是六叔的车。六叔是七兄弟中唯一的军人。他是坦克兵。他开的坦克，是苏制，从朝鲜战场上下来的。开坦克，多么帅气啊！我们没有机会坐六叔开的坦克，但却坐过他开的卡车。六叔退伍后，当了司机。开大车，也开小车。当年，司机是很吃香的，在兴化小城更是。六叔开着卡车来上海，便是我和弟弟的节日。他带我们兜风。我们坐在高高的驾驶室里，俯看街上的行人和骑车人，别提多爽了。第三个要说的，是螃蟹。我们小时候，是物资匮乏时代，肉、蛋、鱼，都凭票。但河蟹还是可以随便买的。每到秋天，农民将蟹用稻草绳扎成一串串叫卖，但不知为何，个子都不大。一次，六叔开车来，带了一袋蟹，只只足有半斤，那是我儿时见过、吃过最大的蟹。

因为这些人和物，兴化这个“符号”便有了温度。我们也生出去兴化看一看的念头来，但不知为何，父亲总是不带我们去。二十世纪70年代初的一个夏天，父亲突然命二叔领我和弟弟去兴化，我们相当兴奋。父亲先把我们送到浦东，交给二叔。在二叔家玩了几天，随他前往兴化。我们先是坐绿皮车到了无锡，住在四叔家。这是我唯一一次到四叔家。不料，二叔在无锡心脏病发作，取消了计划，带我们打道回府。我和弟弟失望极了。

大概父亲也觉得，总是应该带妻儿回一次故乡的。1973年春节，终于成行。促成这次兴化行还有一个原因，六叔来上海出差，我们可以搭他的车。一下子省下四个人的单程车资，在当年是相当令人心动的。那年，我七岁。那是我第一次回兴化，第一次回武安街，也是唯一一次住在武安街四号，父亲的家。

在武安街四号，我见到中风后卧床的祖母。长子挈妇将雏而返，祖母很高兴。她的兴化话，我听不大懂，而且，七岁的顽童和七十岁的祖母也没什么可以交流的。但不知为什么，我却记住了祖母的一句话：“我有七个儿子、七个儿媳妇、十个孙子、三个孙女，每个人都好，我很高兴。”当年，自然是不懂这个话的含义。长大后，我才知道，一个大家庭，要每一个人都健康平安，是多么不容易。如今，半个世纪后，祖母的子辈，一个一个都过了八十，孙辈们也都安然。我愿意相信，这是靠祖母在天护佑。

其实，对孩子来说，在哪里都是玩，不管是上海还是兴化。我和弟弟很快跟堂兄弟以及他们的小伙伴混熟，玩在一处。有一个玩法跟上海很像：把一挂一百响或两百响的鞭炮拆开来，一个一个点着玩。记得我把一个鞭炮点燃后乱扔，在一个小伙伴身上炸响，把他的新年新衣烧焦了，算是闯了祸。在那时，新衣服太宝贵了。另一个记忆也深刻。一天晚上，人脉宽广的六叔把我和弟弟“塞”进了剧场。那次演出的是木偶剧《三打白骨精》，许多舞台场景至今如在目前。这不仅是我第一次看木偶戏，也是我第一次进剧场看戏。

过年，当然要走亲访友。父亲难得回乡，他带着我们走亲戚，那是最令我难受的。一则没办法跟小伙伴玩了，二则那些长辈一个也不认识，却还要一个一个叫。记得去拜见父亲的姑姑，命我们叫她姑奶奶。我一直以为，“姑奶奶”和“老子”一样，是一种粗鲁的自谓，却不料，生活里真的有“姑奶奶”。也没有人跟我解释，在上海，这叫“姑婆”。

一个新年，很快就过掉了。回上海，没有六叔的车坐了，需先乘长途汽车到镇江，再坐绿皮火车返沪。那天，客车摆渡过长江，突然下起了鹅毛大雪。母亲后来回忆说，那么冷的天，你们两兄弟非要在外面看雪。在漫天飘雪中坐船过长江，这辈子，就这一次了吧。

在长江上看雪的我并不知道，下一次回兴化，要过20多年。

回上海后的春天，我入学，成为小学生。东坡云，“人生识字忧患始”，鲁迅说，“人生识字糊涂始”。从小学一直读到大学毕业，一次也没去兴化，肯定是由于糊涂，而非忧患。

到了1996年，我三十岁。“三十而立”之古训虽然可以不当回事，但对人不会没有影响。总之，三十岁那年，我萌发了回一次兴化的念头。一个契机是，弟弟天光正好要去兴化出差，我决定随行。

过了20多年，上海去兴化不用再摆渡了，但仍然长路迢迢——要乘一个晚上的长途车。这是我唯一一次坐长途卧铺汽车。那一晚，车厢里的气息真是一言难尽。

在兴化，见到了我的作者袁开建。他是兴化市委宣传部副部长、兴化报总编辑。我们的工作联系，因为后来我换了单位，只有区区四年，但我们的友谊一直保持至今，快三十年了。开建兄带着我们兄弟逛兴化城，让我第一次真正认识了故乡。兴化的文化底蘊之深厚，颇令我震惊。明清两朝名人之多，一点都不比我从小长大的江南名城嘉定、太仓少。最著名的自然是郑板桥和施耐庵，兴化人都以郑板桥为卖点，小城无处不“板桥”，他的“六分半体”触目皆是，摹仿他写字的兴化书家很不少。六叔送我一副兴化老县委书记写的对联，就是惟妙惟肖的“板桥体”。有明一代，兴化出了三个首辅：李春芳、吴甡、高榖，史称“兴化三相”，其中，李春芳更是以“状元宰相”闻名。他的故居和《艺概》作者刘熙载的故居，距武安街都只有几步之遥。祖父晚年搬离武安街，入住带煤卫的工房。武安街四号成了一家照相馆。我们特意进去转了一圈，却寻不到什么旧痕。毕竟，一个一心想玩炮仗的小毛孩，是留不住什么记忆的。

几年后，当父亲也来到这家照相馆——他的旧居，那是满满的回忆。他一一告诉我们当年桌凳柜灶的位置，兴致高昂。那次返乡，是平凡的父亲一生中屈指可数的高光时刻，那是2005年。仅仅过了三年多，2009年的大年初六，他带着深深的眷恋，离开了我们。为他选的遗像，便是我在兴化抓拍的——故乡的余晖里，他笑得那样舒坦。

父亲寡言，很少说自己的经历和故乡的人事。等到他不在了，我自责！他不说，我为什么不问呢？我想了一个补救的办法：请二叔写一写父亲和故乡。

父亲没读过中学，他们七兄弟学历都很低。但二叔爱读书，颇有几分知识分子气质，毛笔字和硬笔字都写得好。他用旧式信笺，繁体直书，写了整整20页，约4000字。这是关于我们李家最权威的书面材料了。

二叔写道：“根据我们家的各方面条件，再怎么追溯，也超不了上两代。况且，我们对祖父母的生平很朦胧，不仅从未见到过，也从未听到父亲系统说起过。”看起来，不言旧事，也是李家传统。二叔写了他的五爷爷，即曾祖父最小的弟弟叙说的家史，“祖父南京浦口人，生育三女两男，在浦口开设一爿‘兴兴恒钟表眼镜店”……“当五爷爷知道苏北兴化尚无钟表业，就对祖父说，如去兴化创业，生意肯定要比浦口好。”于是，“祖父同意全家徙居兴化，在兴化城内东大街（八字桥西首），开创钟表眼镜业，商号仍沿用从浦口带来的‘兴兴恒牌匾。祖父的兴化创业，铸成兴化钟表眼镜业的鼻祖”。曾祖父名李元书，曾叔祖名李元汉。二位曾祖的名讳，我是从二叔这封长信上首次拜知。

祖父名李乃昌，是曾祖父的次子。二叔继续写道：“父亲读过几年私塾，十七岁那年与长两岁的哥哥李乃寿都在店里跟着祖父学手艺，逐成下手。”……曾祖父觉得手艺很重要，把祖父送到上海徐家汇当学徒，满师后在沪工作。后曾祖父逝世，祖父返乡，与伯祖“继承父愿，合作开业”。再后来，因故兄弟分家。“父亲说，我什么都不要分，只要一块招牌”。“分家后的父亲，在武安街街头租赁一幢楼房，楼上住家，楼下开店，店门口挂起了兴兴恒修理钟表的招牌。”“孩提时，我和弟弟常常帮父亲早晚挂卸招牌的情景，迄今历历在目。”这，就是我也住过的武安街四号啊！

这块招牌挂了二十多年。二叔满怀深情地写它的结局：“一九五八年‘大跃进，经商的私营、个体户都要走集体合作化道路，钟表业也不例外，兴化县成立了修理钟表合作社，父亲进社工作后，社领导照顾他年纪较大，不修表专修钟。至此，历尽沧桑的兴兴恒画上了圆全句号，荣归李元书后裔的美好记忆之中。”

二叔文笔平实，写到这里，略略抒情，真是文如其人。2018年2月27日，二叔逝世，享年86岁。他捐赠了遗体。我们在上海中医药大学的教学大楼，和他作别。

祖母、祖父、父亲、二叔、四叔、三叔，在武安街四号住过的亲人们，一个又一个去另一个世界相会了。我们则回武安街，一次又一次去看他们住过的地方。

每一次去武安街，总是既欢喜又疑惑。欣喜的是，武安街似乎作为一条旅游风情街被保护起来了；疑惑的是，武安街似乎变了样子。以我对古建筑的了解，一眼看出，武安街的不少房子太“新”了。而父亲旧居的样子，也跟我记忆中差别甚大。这是怎么一回事呢？

我向开建兄请教。他说，武安街应该是动过了。“具体情况，我帮你找个专家来说吧。”

于是，今年暮春，我拜访了年逾古稀的兴化文史专家郭宝康先生。因为开建兄早就说了我的来意，满头银丝的郭先生一见我就说：“武安街是兴化中心的中心。”

据郭先生介绍说，兴化古城的格局形成于明。据史载，元末，兴化仅8900余人，至明洪武22年，已达60000多人。兴化是移民城市，很多是从苏州迁来的。北方移民都说来自“洪洞大槐树”，苏北移民都说来自“苏州阊门”。据史家考證，“大槐树”和“阊门”皆是移民集中出发地。兴化名人、《水浒传》作者施耐庵也是苏州移民。清咸丰《施氏族谱》陈广德序：“吾兴（化）氏族，苏迁为多。白驹场施氏耐庵先生，于洪武初由苏迁兴化，复由兴化徙居白驹场。”郭先生说：“我妈妈也说我家来自阊门。”这些移民的到来，使得兴化小城渐渐繁盛起来。明代的县衙左边，有一个关帝庙，武安街正对着它。郭先生推测，县衙的右边，大抵会有一个文庙，对应的，应有“文定街”。现在，这样的“∏”形的“锁壳子”格局没变，只是跟武安街平行的，叫牌楼北路，它的前身，是不是曰“文定”，待考。由明至清，武安街成为兴化中心。光绪年间，兴化第一个电信局就设在这里。“你家老爷爷选择在这里开店，有眼光。”郭先生笑着说。

根据二叔的叙述，祖父在武安街开店，在1930年代。郭先生推断说：“你家的钟表店应该有两年生意很好。”原来，1939年3月到1941年4月，因抗战，兴化做过两年多江苏省会。当时，江苏省主席韩德勤率省府由镇江迁至兴化，在李园办公。这个李园，大门就在武安街上，与“兴兴恒”紧邻。父亲回乡时，曾站在李园门口告诉我们，这里是他儿时玩耍的所在。彼李非此李，与我家无关。李园的主人，是清代富商李小波。李园始建于清咸丰年间，是李氏私家花园，布局精巧，为扬州园林风格，因园林狭长，有“余园半亩”之称。其最著名的建筑是船厅。李园后来曾是兴化商会所在，现为省文物保护单位，与兴化博物馆相连，向公众开放。随着省政府迁来，那两年多，兴化小城畸型繁荣，高官显贵云集。祖父的钟表店紧挨着省政府，一定顾客盈门，生意兴隆。兴化沦陷后，权贵逃离，民不聊生，祖父的生意也随之一落千丈。父亲和叔叔尚未成年即辍学，被祖父遣至上海当学徒，也就不奇怪了。时代洪流总是这样裹着个人的命运。

那么，武安街的古建筑为什么这么“新”呢？郭先生证实了我的猜测。兴化在2006年起，也就是父亲回乡的次年，开始大拆大建，武安街亦在其列。这里是市中心的黄金地段，准备拆了盖现代化建筑。热爱兴化的郭先生大声疾呼：“武安街一块砖也不能动。”在诸多专家学者的呼吁奔走下，决策者终于清醒过来，把武安街作为历史风貌区保护了起来。郭先生说，武安街肌理尚存，巷南基本没变，巷北大多没了，父亲的旧居，在北。好在，他回故乡时，旧居依然。于是，拆掉的半条街，又按老街的面目，重新盖了仿古的房子。

父亲出生、长大的武安街四号，就这样拆了又建，面目仿佛；父亲出生、长大的武安街，大抵会长长远远地留着旧模样，等着孩子们归来。

癸卯七月初七于文新报业大厦四楼东窗

（责任编辑：孙婷）