传奇落幕 神韵永存

黄健

2023年6月14日，我的手机于17时49分收到一条《新京报》弹窗的新闻：“黄永玉先生逝世。”另据央视新闻客户端消息称，中国国家画院院士、中央美术学院教授黄永玉于昨天（6月13日）凌晨逝世，享年99岁。报道称，黄永玉的子女黄黑蛮、黄黑妮、李洁琴携孙黄香、黄田敬告：我们的父亲黄永玉因病于2023年6月13日3时43分离去。我们尊重他的意愿，不举行任何告别、追悼仪式。

惊闻黄永玉先生驾鹤西去，内心沉痛之余，撰写缅怀之文字，以弘先生精神，再现往昔，深切怀念。

一

与黄永玉先生的偶然相遇，缘于期刊《当代中国画》的创刊，已经是16年前的事情了。那是2007年一个春日和煦的下午，北京气候温和、杨柳吐青，我与《当代中国画》主编陈履生（时任中国美术馆馆长）相约，乘车来到位于京郊的一处古色古香的四合院，那是黄永玉先生的住所——万荷堂。这天下午，正值举行《当代中国画》创刊号首发式新闻发布会（《当代中国画》杂志由漓江出版社和中国美术馆主办），我作为广西新闻出版局分管期刊出版的副局长，应中国美术馆的邀请参加该新闻发布会。《当代中国画》创刊号有黄永玉的作品刊发。

早年听说黄永玉其人其名是缘于几件事：一是“猴票”，我是一名集邮爱好者，一直偏爱收藏新中国的专题邮票。1980年，中华人民共和国邮电部发行了第一枚《庚申年》特种邮票——猴票，古老的生肖题材被首次搬上邮票。这枚邮票采用中国传统吉庆的大红色作为底色，图案为一只用金色涂描脸部、昂头凝视前方的金丝猴，形象十分生动。我当时就收藏了一版四方连猴票。这枚邮票的作者就是“猴票宗师”黄永玉。他设计的这枚猴票既注意了题材的民族性和传统特色，又特别着意出新和体现时代特点。二是新华社主办的《瞭望》周刊，这本周刊每一期都发表黄永玉的一幅国画，每期《瞭望》我都会珍藏。三是1997年秋天，我到湘西张家界旅游，当地宣传简介和导游的解说中都提到，这美丽的张家界仙境“是黄永玉发现的”。打开《中国名画博物馆》一书，有关于黄永玉的介绍：黄永玉，土家族，湖南凤凰人，生于1924年，中央美术学院教授。黄永玉自幼喜爱绘画，少年时期就以出色的木刻作品蜚声画坛，被誉为“中国三神童之一”。新中国成立前，他曾任中华全国木刻协会常务理事，曾在香港从事木刻创作，造诣颇深，并出任香港《新晚报》画页编辑。新中国成立后，1952年黄永玉偕同夫人张梅溪由香港回北京，在中央美术学院工作，他先后担任副教授、教授；1956年出版《黄永玉木刻集》，其代表作《春潮》《阿诗玛》，曾轰动中国画坛，其创作的中国画荷花在形态、风韵、色彩上独具一格；参加中国美术家协会，先后任理事、常务理事副主席。

那日下午，春意盎然，我们沿着京通高速公路向北方向转入徐辛庄路，走了大约5公里，路左边有一个江南园林式的亭子，亭子旁边矗立着一块米黄色的石头，石头上镌刻着青色的“荷亭”二字，为黄永玉于丙戌年春题写。这是徐辛庄路转入万荷堂四合院的地理标志；沿着马路左转，绕过亭子，便是一条通往万荷堂的路，路边种植了松柏，周围是一片宽阔的草坪，向前走50多米，便可见一座北京传统青灰色大四合院的围墙，这便是万荷堂了。这座四合院种满了爬墙虎等植物，按照传统的典型四合院建造，正门在围墙的中间，入内后便是一个巨大的屏风，上面刻有黄永玉先生的书法；为了方便现代生活的方式和节奏，在围墙的右侧修了一个供汽车直接开入的侧门，平时公务活动和生活起居一般都是使用这个正对公路的大铁门。

二

新闻发布会定于下午3时开始，我们到达万荷堂是下午2时30分，于是我们在围墙外面散步并稍微休息。待陈履生主编和黄永玉的管家联系好之后，大铁门打开，一下子有欧洲牧羊犬、波斯犬、瑞士犬、中国土犬等10多条大大小小的犬冲出来，围着我们一行摇尾抬头，表示欢迎，无比亲热。

我们沿着院内的路向万荷堂大殿走去，大殿门前院子有一个小花园，种植了梅花、桃花、杏花、松柏，在树丛中还有10多座黄永玉的雕塑作品，造型惟妙惟肖，十分可爱，形意更为俊俏。其中最吸引人的是一座黄永玉自画像式的雕塑——赤着上身，一手拿着烟斗，一手拉着遮羞布，一对招风大耳，嘴笑得一直咧到耳根，活灵活现的神态让人看了忍俊不禁。

进入万荷堂大殿，呈现眼前的是放置于大殿正面的一座由6根直径50多厘米、高3米多的巨形原木制成的屏风，上面是中国著名书画家黄苗子用小篆书写的《诗经》中的一段话：“诞寘之隘巷，牛羊腓字之。诞寘之平林，会伐平林。诞寘之寒冰，鸟覆翼之。”意思是说周人的祖先后稷出生后，受到来自各方面的帮助。苗子老人寫这段话，意即万荷堂的建造得到许多人帮助，从这里我们可以看出黄老非凡的人格魅力。屏风正面是一尊年代已久的坐莲观音，还有一些野兽头骨的化石。大殿是黄永玉的画室和会客室。大殿西侧的墙壁有一面巨大的钢板，将宣纸挂在墙上，用磁力纸镇将宣纸四角压住即可作画，墙上的斑斑墨迹，是黄永玉创作的见证。黄永玉一生勤奋创作，作品多产，业内少见。他画画是在一种没有负担的状况下进行的，没有主义，没有派别，没有是非，没有纷争，纯粹表达的是自己对于艺术的一种精神追求。

大殿的左侧墙壁及前面空地是黄永玉的画室，这是他平日创作的地方，一幅长3米、高1.5米，刚刚完成的巨型书法展现在墙壁的宣纸上，书法作品写道：“像我这样一个八十有四的人，身体又好，脑子又清醒，如果不是老奸巨滑的话，那就有点太不谦虚了。”这是一幅自成一体的狂草书法，下笔凝重洒脱，反映了黄永玉的性格和艺术特征。

万荷堂的大殿的右侧是黄永玉自行设计的墙炉，上方悬挂着野牛头标本，后边墙壁上是一排出土文物，有唐宋元明清各朝代出土的人物雕塑和器皿，大殿右侧中央是一台“星海”立式三角钢琴，反映了主人对西洋音乐的喜爱，钢琴上面摆放了一套刚出版的装帧相当精美的《黄永玉书画集》。

三

趁新闻发布会还未开始，我与陈履生一起从万荷堂的大殿后门走出来，穿过一个种满了桃树的庭院，来到黄永玉的起居屋——老子居。陈履生是黄永玉的兼职学术秘书，多年来一直帮助黄永玉整理资料，2006年出版了《黄永玉八十》，筹备各地举行的画展和记者招待会。他向我介绍，这是黄先生日常起居会客的地方，之所以取名“老子居”，其中还有一个故事。黄永玉年轻的时候曾在福建泉州待过一段时间，住的地方有座寺庙，里面的玉兰花正好盛开，他就忍不住进去上树采摘。一个老和尚出来让他下来，黄永玉开始并不知道这个老和尚就是弘一法师，跟法师谈话的时候满口的“老子”。后来万荷堂建好后，在为黄永玉的起居室取名时，吕正操将军就把这段往事提出来，说干脆叫做“老子居”。老子居由此得名。

通往老子居客厅的过道里，有几只欧洲绿色鹦鹉在欢快鸣叫，向我们表示欢迎。在老子居会客厅里，黄永玉坐在摇椅上等我们。时年84岁高龄的黄永玉身穿深蓝色的套头厚绒运动衣，外加一件咖啡色马夹，下身搭配蓝色牛仔裤和黑色厚底皮鞋，说话声音像洪钟一样响亮。他右手拿着烟斗，左手拿着打火机，正在点烟。他笑容满面地向我们打招呼：“欢迎！欢迎！”在老子居，黄永玉单独与我们作了深入的交流。

1989年，已经在北京生活了30多年的黄永玉移居香港，但时间久了便产生迁回北京的想法，毕竟他在北京住了几十年，对这里的人文环境、文化氛围有认同感；而且他的许多老朋友都在北京，回到北京，无论在情感上、还是在创作灵感上，都相对香港要好。所以那时起，黄永玉就想在北京郊区找一块地，建一座传统的四合院。

1997年春节刚过，黄永玉就开始张罗筹建万荷堂。选看了几个地点后，他决定在通州徐辛庄的一片果园里营建他的画室。建筑的样式和布局由他亲自设计，建筑外观设计图画在一张一尺大小的宣纸上。万荷堂的中心是大殿，建成后的万荷堂有东西二院，东院是一个仿古的、江南园林式的建筑群；院中间有一方1000多平方米的荷塘，亭台楼阁环绕其外，荷塘里面栽有荷花。春日“鱼戏新荷动”，夏日“芙蓉散其华”，秋日“园中观采莲”，冬日“楼阁望雪飞”。

“欢迎到万荷堂做客”，黄永玉说。这时，一只狗和一只猫跑出来，黄永玉说，这是一只瑞士狗，只有2个月大。那只白猫也乖巧有灵性，蹭到客人身边亲热，表示欢迎。在万荷堂，我看到了十几条各个品种、体型大小不一的狗，分别在不同的园子各司其職；见到一只断尾的黑猫，主人介绍说，那是他收养的一只被人砍断尾巴后遗弃的流浪猫，这一养，就养了好几年。可是，我在院子里没有看到那只被人们传得神乎其神的猴子（中国集邮史上升值最多的猴年邮票图案的原型）。关于那只猴子，黄永玉这样说：“当年我养了一只很可爱的猴子，不久就死了。正好邮政部门请我设计庚申年特种邮票，我就设计了那枚猴票，让全世界都来纪念它。”交谈之余，黄永玉先生送给我一本《黄永玉八十》并签上名字，此后我一直珍藏在书柜里。

四

下午3时，我们陪着黄永玉从老子居走到万荷堂大殿，开始《当代中国画》首发式新闻发布会，黄老先生步伐稳健，丝毫看不出有84岁的高龄。

他首先介绍了对中国画发展历史的个人看法，谈了中国当代绘画历史上的一些著名人物、事件和他个人的一些艺术经历。他首先说到20世纪中国美术界的精神领袖、中国画大师林风眠。林风眠，广东梅县人，1900年出生，1919年到法国勤工俭学，在欧洲期间，深受马蒂斯、毕加索、莫迪里阿尼等西方画家的影响；1925年回国，任北平艺专校长，1928年在杭州创立国立艺专，任校长，晚年归居香港。黄永玉说林风眠的绘画是以西方印象主义的光影表现主义、立体主义的结构与中国古典的汉、唐及民国艺术相结合创新而成，他的艺术追求不仅在绘画形式上，而且在精神上，使作品极具深度和艺术感染力。黄永玉还说到张大千、潘天寿、刘海粟、黄宾虹等国画大师的艺术成就，接着谈到自己的个人经历。他1924年出生于凤凰县沱江镇，由于家里兄弟众多，13岁时便外出当学徒谋生，浪迹福建、安徽等地，受尽人间辛酸，但自幼性格倔强，在颠沛流离的生涯中艰苦读书、习文作画，辗转上海、台湾和香港，从此闯入了美术宫殿的大门。当时所有美术青年大都一样，揽着木刻板、刻刀、几本书、一点钱和几件换洗的衣服，荡迹于学校、报社、出版社。漂泊的生活使黄永玉不断地结识朋友，也不断地得到朋友的帮助，1947年，他在香港举办首次画展，一举成名。

黄永玉勤奋好学，不倦追求艺术的高超技巧。他原是攻版画，后又攻国画。他喜画梅与荷，有一段时期，他天天带着望远镜去圆明园画荷花，日积月累，竟画了8000多幅墨荷。他画的荷花亭亭玉立，出污泥而不染，蜻蜓静立叶上，生意盎然。

黄永玉作画奇特，绘画除去各种画笔，还常用树枝、手指、丝瓜瓤等当笔。他作画神速，无论画幅大小，往往是成竹在胸，一挥而就。他的画题材广泛，松竹梅菊、花鸟草虫、飞禽走兽、山水人物，乃至神话典故等，凡经他手，皆寒暑生于笔端，风云变于腕底，景物神形兼备，成为奇异佳作，令人赞叹不已。

1980年，中国邮政第一次发行完整的十二生肖特种邮票，突破了以往每年发行当年生肖邮票的惯例，这是从1980以来我国邮票史上一件里程碑式的大事。黄永玉创作的1980年猴票创造了集邮史上20年升值2万倍的“金猴”神话。在“庚申猴”发行后的20多年时间里，价值持续上涨，当时8分钱的面值一度飙升到1600元，足足升值2万倍；全张80枚猴票更是从当时的6.4元暴升至10多万元。“金猴情结”也成了中国邮人一种特有的情感。不少邮人把拥有猴票作为自己的追求目标和一种荣耀，而黄永玉也被尊称为“生肖邮票鼻祖”。

五

黄永玉最让人感动的是他的爱情故事。2018年，央视《朗读者》栏目主持人问他：“你最得意的头衔是什么？”黄永玉毫不犹豫地回答：“张梅溪小姐的丈夫。”1943年，黄永玉19岁时流浪到江西信丰，在一家小艺术馆里工作，偶然认识了美丽的姑娘张梅溪。她来艺术馆弹奏钢琴，秀发如瀑，白裙飘飘，黄永玉看得出了神。她是名门千金，光彩照人，很有艺术修养，而黄永玉当时还是个名不见经传的穷小子，但他愿意用自己真诚的爱打动心爱之人。黄永玉每日等在张梅溪骑马的路上，看到张梅溪就吹起小号。一天夜晚，防空警报大响，他们跑到防空洞里，黄永玉借着月光，鼓起勇气向她表白。张梅溪看着真诚的他，含笑点头，她早已听出小号声中的爱意。张梅溪的父母得知此事后，强烈反对，担心女儿跟着穷小子吃苦，便把张梅溪关在房里，不让他们见面。

黄永玉来找张梅溪，被张家人阻拦并取笑，心灰意冷，决定去赣州谋生。心系黄永玉的张梅溪偷偷跑出家门，卖了金链，坐着运货的车赶去赣州找他。张梅溪一路奔波到信丰后，钱已经所剩不多，她赶紧联系黄永玉。黄永玉接到张梅溪的电话后，借了辆自行车，一路猛踩，恨不得马上飞到她的身边。从赣州到信丰足足有60多公里，最后还剩10公里时，天已经黑得看不清路，他便休息了一晚。第二天，他顾不上整理形象，睁眼就往张梅溪那里赶。当张梅溪看到黄永玉赶到面前时，开心得捂嘴笑，她一点都不觉得他的样子很狼狈，反而感受到了他的真诚可爱。年轻时的恋爱总是炙热勇敢，不怕万人阻挡，有付出一切的勇气。

1946年，黄永玉和张梅溪在几个好朋友的见证下结为伴侣，生活清贫简单，但心中充满了甜蜜。黄永玉一直珍藏着年少时追求张梅溪的那支小号，抗战时期躲避战火，这把小号不慎遗失。古稀之年的黄永玉重新买了一支作为纪念，并如年轻时一般，时常为妻子吹奏，在他心中，那是他一生中最美的时光。2020年，伴他走过无数风雨的张梅溪去世，他亲自为爱妻写讣告。他一改平时放纵不羁的书法风格，一字一顿，一笔一画，写得极为工整，這整齐的字是他沉重的心情，是他悲痛的告别。

六

黄永玉酷爱读书，关于读书，他说读书人有两种，一种是做学问的读书人，读了以后要记读书的心得和书的精华内容、重要的观点和史实；第二种读书人是艺术家，注重读书以后的感觉、感受、体验和共鸣，为日后的艺术创作打下牢固的基础。关于快乐，黄永玉强调，人生要追寻内心世界的快乐，无论在什么环境，顺境和逆境都要快乐，所以即便在艰难的日子里他也从不郁闷，没有自暴自弃和放弃创作思考。

黄永玉十分喜欢大自然，他与联合国世界自然遗产、旅游圣地张家界武陵源有着深厚情缘。那个峰峦争雄、气象万千的地方，黄石寨、金鞭溪、索溪峪……三千六百峰和潺潺的流水，使人如痴如醉。我在1997年第一次去到张家界时，惊叹武陵源的神奇、猛洞河的飞瀑和黄石寨的雄伟之际，不禁感叹是黄永玉用他的文字、他的画，将那块土地的美更直观的介绍给更多的人们。黄永玉在家乡湖南湘西凤凰建有“玉氏山房”，他喜欢荷花，在万荷堂东面建有江南池塘和楼阁玉琼，种植了荷花。每年7月，红花绿荷叶映出这位老人喜欢的出于污泥而不染的精神追求，体现了一种人生和环境的和谐。

黄永玉具有很高的文学功底，也是个幽默家，他对文学、历史、宗教、哲学，都有涉猎，读完书，自己也写文章，其杂文集《罐斋杂记》《力求严肃认真的思考》《芥末居杂记》，散文《太阳下的风景》等影响较大。根据黄永玉自己的人生经历创作的小说《无愁河的浪荡汉子》，已经完成20多万字。身为画家兼文人的黄永玉很喜欢跟艺术家和新闻媒体朋友聊天，畅谈和发表他对艺术、人生、科学、文学和历史发展的看法，但从来没有大艺术家的架子，为人亲切。黄永玉爱结交各界朋友，他的居所万荷堂里时常宾客云集，每当万荷堂举行大型的酒会等活动，这里就会聚集京城的许多名流。2006年3月14日，意大利政府为表彰黄永玉在中意两国文化交流中所作出的卓越贡献，向他颁发“意大利团结星二级骑士勋章”，授勋仪式就在万荷堂举行。5个多月后，首届“亚洲美术馆馆长论坛”的闭幕式也在万荷堂东院荷塘举行，开了万荷堂举办大型外事活动的先例。

2006年12月，黄永玉向联合国捐献巨幅画作《世界和平》，联合国驻华代表马和励称：黄永玉先生致力于世界和平，用艺术呼唤和平，其境界和创作堪与毕加索媲美……

伫立在万荷堂的大院中，沉思片刻，感受到黄永玉先生的画常以淋漓之墨色为基调，以凝重洒脱之线条为骨骼，以奇特之构思为基础，这是他一生的画派风格。2023年，黄永玉先生在99岁高龄离开了世界，但那些线条、色彩、造型，那些神妙的文字与音容笑貌，依然风韵流传，仍可慰藉人心。传奇落幕，灵魂不朽。文