有多熟悉，就有多陌生

朱洪涛

如果把文体局限在散文这种体裁上，写一个人如何让人印象深刻，我觉得最好是写出精气神。这好像是一句废话，但又是不得不说的废话。描人状物，总得有一个因由，要么这个人有趣，要么有味，总之他有某种魔力吸引了你。

有人说我跟笔下的人物不熟，肯定写不好。非也。熟悉，并不是必要条件。我们写他的目的是为表达心中的情思趣味。我们眼中的他，与本质上的他有多大差距，其实无关紧要。我们只表达自己想表达的意思罢了。意思恰到好处了，就是好了。

学生的视野比较小，于是大家蜂拥而至写老师。老师可写，但总觉得写得差了点意思。我到底想表达什么？这个问题你没有想清楚。有的人是因为它是一份作业，仅仅为了按时按量完成；有的人是真想写好它，但是感觉写得不好，又说不出不好在哪里。

写人物最容易犯的毛病就是很直白地写这个人怎么样，有事就直接说事，提不出关键的东西，显得十分苍白贫血。事是那么一件事，但写作不是照搬照抄。还有一种毛病就是写得十分刻意，把一个人写到不恰当的地步。因此，写人物重要的是不要说废话，这个很不简单。有时候写废话，你自个儿并不一定察觉。假如写一个人，首先是把他观察好，如果跟他很熟悉，脑海中最好过一过，想想这个人身上有哪些细节值得拿出来写一写，如果有，如何叙述？

小时候听袁阔成的评书《三国演义》，真是有味，这味道来源于讲故事的魅力。如何讲、怎么讲大有学问。写人的道理一样，如何写、怎么写也有讲究。就像上文所说，只是有事说事，从不拐弯抹角，没有一点技巧的运用。除非你写的这个人十分传奇，不然大概没有让人读下去的可能。可惜我们都是芸芸众生。因此，落实到最基本的层面就是文字功夫。

有人读了作家毛尖的《一树真理》，给我留言：读了毛尖写的文章，最大的感受是作者在文章中的用词，朴实中透着深度，简简单单几个字就能看得出她读了很多书。我觉得还是需要多读书，多积累，多感悟。比如说写时间，我总是写什么过了很久，自己看都觉得没意思，作者一句“斗转星移”，味道就不一样了。还有文中用到的其他四字词语，都让我觉得非常精炼，是恰到好处的表达。如果让我写，就会写得非常刻意，想说的说不出来，反而看着很做作。我思来想去，觉得还是自己读书太少的缘故。

文字是最重要的，一切都得靠它去呈现。写不出或写不好人物，还是因为我们写得太少、练得太少。哪怕写最熟悉的爸爸妈妈，最后都有可能写成“最熟悉的陌生人”。明明父母在儿女心中是最深情的存在。熟悉的人写不好，不熟悉的人也写不好，所以说不是这个人身上没特点，而是我们观察的眼光和角度出了问题。是人就有特點，这个特点抓不抓得住，值不值得写，我们不一定分得清。

我们不喜欢写得千人一面，但我们写成了“异口同声”。我们不喜欢写得刻意浮夸、空洞单薄、平淡无奇，但很不幸，我们写成了自己最不想看到的样子。照我说，人物写不好，一是文字出了毛病，二是眼光失去了准星，三是缺了一点技术。那个人静静地站在你的脑海里，你没有捕捉到他灵魂中的香气。这说得有点玄乎了，不过写作要有这么一点香气。

延伸阅读

■一点常识 ：对文学体裁的分类，有各种不同的标准，因而也有各种不同的分类法。我国最早的分类法是“两分法”，即按有韵无韵分为韵文与散文两大类。后来又出现了“三分法”，此分类法下的三种文体分别是叙事类、抒情类和戏剧类。我们现在最常用的是“四分法”，把一切文学作品分别归入诗歌、小说、散文和戏剧文学四个大类。

■一点历史：《三国演义》里的貂蝉，是中国古代四大美女之一，但其实她是个虚构人物。《后汉书》中说：“附蝉为文，貂尾为饰。”貂蝉原来是指用貂尾与蝉羽装饰的官帽，后来又变成一种官名。“貂不足，狗尾续”，说的是晋朝赵王司马伦为讨好别人，乱封貂蝉冠，导致貂尾供不应求，于是用狗尾代替。成语“狗尾续貂”即出自此典，比喻用次品续在珍品之后，显得前后不相称，多用于形容续写的文学作品不如原来的好。