你可能也需要一个杂物箱

常有同学叹息“知道要写什么，可惜没有合适的材料”，仿佛作文成了无米之炊。其实，材料就在日常生活中，在那些被人们忽略的琐屑事物中。

以前为修理器物，去找那些修理工，他们往往会有一个装着旧零件的旧箱子，拆卸下来的各种规格的螺钉、螺母、弹簧夹、铁丝、铜丝等，好像全是无用之物。但是，工匠师傅在里面翻找，总能找到可用的旧零件，立马把问题解决。

你的作文，可能也需要这样一个杂物箱，或曰百宝箱。

不要以为这是对写作的贬低。很多写作者，甚至文学巨匠，都有类似的经验。有本书叫《契诃夫手记》，大家有空的话可以看一看，见识一下那位享誉世界的文学家随手记的是些什么。那些“零碎”的句子，虽然在外行眼中可能无用，对作者本人却是丰富的资源，是饶有兴味的观察，是浓缩过的思考体悟。后世出版他的这本“手记”，对“善假于物也”的人，真是莫大的启示。

荀子《劝学》中说“君子性非异也，善假于物也”，已是普通常识。“假于物”是基本道理，关键在于“善”，能从“假于物”中发现规律，找出门道。比如写作，能充分利用来自生活的资源，眼中俯拾皆是，必然驾轻就熟，乃至于谈论任何话题，都不至于无话可说，或是重复别人的经验。

以同样的材料写作，有的同学能以有限的材料分析事物道理，有的同学堆砌警句名言，也有的同学以身边小事论说道理，各得其所。这之间的差别在于，是不是得心应手，是不是能“信手拈来”，是不是轻松自然。在作文交流中，有的同学说起，虽然都完成了，但别人毫不费力，而自己往往东拉西扯，捉襟见肘。

是的，普通人也能像契诃夫那样做到俯拾皆是，只要他有生活趣味，善于发现和判断。“善假于物”的人，“满眼都是有用的东西”，就像那些备有“百宝箱”的工匠，始终有“这個可以做什么、可以替代什么”的意识，以备不时之需。

也有人不同意“百宝箱”的说法。如果他只瞄准考试作文，只追求所谓的宏大叙事，缺乏鉴别材料利用材料的眼力，就有可能鄙薄零碎的价值。在初学写作时，我们要担心的是空洞无物，而不必担心材料太多会凌乱。凌乱可以整理，“无物”则只能空话连篇。

你先得有比较多的东西，东西多，不会整理归类，有可能导致“凌乱”；不过，如果整理得井井有条，灵感或许也就消失了。成百上千的不同的物件散放或堆积在一起，有可能触发思考和联想，有辨识和寻找的契机；而当它们全都归类存放在仓库的不同位置时，寻找会很方便，但活动也可能就此变得机械，不善变通。工业生产制造的确需要管理效率，可是，我们这会儿是在谈作文。

在凌乱的思绪中抽理出线索，能从不同的事物中发现某种联系，能把一个看似无用的物件放在“凌乱的背景”中，它有可能成为钥匙，也有可能成为链条。只要有积极的“想”，就可能有比较多的“灵机一动”。爱因斯坦的书桌很凌乱，但他习惯坐在那里思考，因为他的问题实在太多。我认为和那些修理工一样，爱因斯坦也有个百宝箱，只是别人看不到而已。

其实不只作文，好多学科学习，包括跨学科的学习，都需要一个百宝箱。那个“东西”被制造出来时是有其他目的，但完全可能因为一个特别的创意让它产生更大的效益。古人就有“物尽其用”的观念，现代社会也重视“再生资源”，艺术家能用各种废弃物，创作出让人们惊叹的作品。

半个世纪前，阿波罗11号执行登月任务准备返回。在狭小的登月舱里，宇航员阿姆斯特朗的背包无意间撞断了上升引擎的启动开关。当时地面任务控制中心没有预案，无法指示有效的对策。这时，宇航员奥尔德林掏出一支毡头笔，把笔头插进断路器开关开口中。果然，断路器没坏！如果没想到利用这支铅笔替代，他们有可能无法返回地球。事后分析这个细节，有人认为宇航员平时就是聪明人。我想，他们还有更多常人想象不到的智慧，只是没有更多展示聪明的机会而已。很多同学在平时的学习中就关注“工具”和“方法”，特别是用简约实用的方法从事基本的学习。这是明智的选择。

改作文，可以看到大家的学习习惯的差异。有些事，就发生在校园，大家都经历了，可并不是所有人都能把这件事和作文任务联系起来。有的同学的作文材料甚至用了当天早报上的新闻。他一早上学，从哪里看到的？原来是骑自行车在十字路口等绿灯时，他瞥见了街边报摊上报纸头版的大标题，多新鲜啊！

善于把手头的一点材料的价值发挥到极致，是人的智慧。人们常常说“因地制宜”“因势利导”“因材施教”，甚至“因陋就简”，都表现出善于“利用”善于“变通”。

学习的目的，是让人理智，有获取智慧的方法。作文表达，未必在于懂得很多，而在于善于观察分析、善于变通、善于见微知著。如果暂时没有可能周游世界、博览群书，但只要是“善假于物”的智者，心中一样会有万事万物。

王栋生

别名吴非，江苏省特级教师、正高级教师，著有《不跪着教书》《致青年教师》《课堂上究竟发生了什么》《王栋生作文教学笔记》《照亮校园的常识》等，参加统编本高中语文教科书编写。