于诗书中拾掇月光

南小方

“一寸月光万里路，莫卷人生卷诗书。”

“满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。”再没有别的事物比月亮更适合指代朴素的梦想了。去年中秋节恰逢教师节，一部献给老师和学生的短片《送月亮的人》打动了许多人。清辉拂照人间，一位位老师披星戴月，留给夜色动人的背影，诠释“送月亮的人”的丰富内蕴。更重要的是，短片用一句“一寸月光万里路，莫卷人生卷诗书”给予我们最温柔的劝诫——在这个内卷的时代，能沉心静气于诗书中拾掇月光，照亮前行之路，是多么可贵。

“比起回答‘要给孩子一个怎样的未来，我们更需要回答‘要给未来一个怎样的孩子。”

文案出自儿童科普绘本《十万个为什么（知乎版）》的宣传短片。作为中学生，我们不太可能再去看这套书，但“要给未来一个怎样的孩子”这一发问带给我们的思索却有广谱的现实意义。从人生价值上讲，我们不负青春，用行动回答“追求一个怎样的未来”，不过是私人化的担当。而当我们尝试把个人的理想与家国的宏大叙事相契相合，我们所想，就会转换成“要给未来一个怎样的我”。答案或许因人而异，但对这个问题的思考本身就足够闪耀。

“把书翻烂，把梦翻新。”

这是一项为乡村孩子捐书的公益活动的主题词。宣传海报中，“烂书”被賦予新意。《哈利·波特与魔法石》是一本烂书吗？是的，这是一本满是手印的书。《城南旧事》是一本烂书吗？是的，这是一本差点被啃完的书。《苏菲的世界》是一本烂书吗？是的，这是一本被口水浸泡过的书……策划者以“冒犯”的方式告诉我们，读书就是“把书翻烂”。至于读书的作用，一句“把梦翻新”一语道破。对乡村孩子来说，书的形状，就是梦想的形状。