不要小看一张纸

张通

一张纸，升则为天，落则为地。一张纸撕碎了，在天为云，在地为苗。若上不着天，下不着地，则是一片又一片的雪花，纷纷扬扬，潇潇洒洒。一张纸，即使戳破了一个洞，也是智者梦中不眠的眼睛。

薄，薄不过一张纸，有时它薄得像少女娇羞的脸皮 ；厚，厚不过一张纸，有时它厚得像一堵怎么钻也钻不透的墙壁。一张纸，放在水里是舟，挂在桅杆上是帆。一张纸，如果一边是此岸，那么另一边则是不折不扣的彼岸。

倘若，大地真的是一张纸，那芸芸众生就是纸上的一粒粒文字。有人，单纯似简化字；有人，复杂如繁体字；有人，拘谨如正楷；有人，洒脱如行楷；有人，狂放如草书；有人，这样那样的原因，成了错字、别字。

倘若，在一张纸上写“人”字，对折，从中间撕开，一撇一捺，一笔写出生的哭声，一笔写临终的笑容：前者表明生之艰辛，后者表明平生了无憾事；一笔写快乐，一笔写烦恼 ；一笔写顺境，一笔写逆境；一笔写付出，一笔写收获……一笔写前半生，一笔写后半生：前半生生长，后半生结果。

把一张又一张纸，集合起来，就是厚薄不同的书。像一枚又一枚的落叶，组成了秋天的秩序。离家多年的游子，常常把自己那一份无奈的思绪，装订成16开或者32開的乡愁。

倘若，一张纸不是被撕成两份，而是被火焰舔舐，那么，黑蝴蝶一样的灰烬，就像它死后的另一种形体。但那写在纸上的一粒粒文字，烧不了，焚不透。

一张纸，一旦变成处方，到底能够治愈多少人的疾病？

不要小看一张纸，哪怕它再粗糙，一旦你离开了这个世界，它也能化作小小芦苇，裹住你苍白的一生。那么，趁黄昏最后的余光，把飘飞的思绪写到纸上，留待日后，一遍又一遍地再读……

（作者系山东省金乡一中晨曦文学社成员，指导老师：程相崧）