李老十的托命之作

许谋清，晋江籍北京作家，一个经常去金色琉璃瓦屋顶的中国美术馆久站看画展的画痴。在《北京文学》发表处女作，在作家出版社出版第一部小说集，在北京十月文艺出版社出版第一部长篇小说。北京作协会员，中国作协会员。

书可以坐着看，戏剧电影坐着看，音乐也是坐着听。画特殊，要在展厅里站着看。油画，还要站远一点。久久站立，凝视，也是对艺术创作的敬意。

李老十和黄永玉是忘年交。李老十活39岁，戛然而止。黄永玉今年98岁，还很来劲，接着活。

黄永玉，天下何人不识君？不说了，就说他为什么长寿。阎王翻阅生死簿，看到那里夹着一张阿诗玛，对牛头马面说，这老东东贪恋人间美色，去把他带回来。见他俩还站着不动，补充说，上回他贿赂你们猴票，小心点儿。牛头马面找到了黄永玉。黄永玉左手烟斗右手画笔，说，坐。牛头马面回，有重任在身，不敢坐。黄永玉抬头，见是他俩，说，没见我忙吗？我画鹤呢，也要做成邮票。又指了指边上，边上有好几瓶他设计的小布袋造型的酒鬼酒。牛头马面腿有点儿软，酒醒后，顺便也给阎王捎回两瓶，禀报，他早已成为酒鬼。

我认识李老十时，他刚从中央美院毕业到人民美术出版社工作不久，那时的李老十爱笑，一笑就露出一排白牙。我第一次见他，就觉得此人可以终生为友。黄永玉对我来说是传说，李老十对我来说是现实，天天见面。他们家宝华说他不刷牙，为这吵过好几回。老虎不刷牙，但牙齿最锋利。记得名人轶事说白居易不爱洗澡，很多艺术家都是脏男人。他们什么都懒，勤快就勤快在他全身心投入的事业上。后来也有实证，李老十用10年时间画的画，比好些活到80岁的画家一辈子画的还要多。李老十向人借了他们院子里一间小平房，用来放他画得不满意的画，我常到里边去翻，可我挑出来的他总是笑着又抢回去。李老十在槐树下烧他没画好的画，怕燎了老槐树，街道老太太捉拿过他，不过也都一笑泯恩仇。李老十留着一脸黑胡子，一笑黑白互衬，显得很青春，我觉得他能活到99。李老十毕业创作《快活林》就在日本得了野间奖。当时，画家们都是用形体显示灵魂，李老十是用灵魂掌握形体。

李老十一下子就从我认识的人里边独特出来。他很勤奋，到哪里，哪里就尽是字画。在他办公室的那一角，墙壁都不能闲着，甚至挂了好几幅条幅。李老十浑身是劲，那时他画了很多鸡，老十属鸡。老十的鸡也独特于所有的画家，一只只顶天立地。别人的鸡，常常衬以怪石虫草、野菊篱笆，李老十用滚滚云天作他的雄鸡的背景。仿佛是一匹匹战马，雄赳赳气昂昂。鸡脖子上的毛也像马鬃一样飞舞。千百年来画家画鸡爪子的模样，已经约定俗成。李老十不吃那一套，他把鸡脚画得比马脚还要粗壮，矗立在大地上。它昂首云天，呼唤风雨雷电。

很多画家不看书，李老十好读书，自然成为我的朋友，也自然成了我的灾难。他爱穿大衣服，显得上身长下身短，骑26女车，手脚笨，还专挑水坑跌倒，遭殃的自然是我的书，把一本汪曾祺泡得没模没样。不过，你别无选择，我们当时有共同的志趣。我们俩一起策划，搞“作家画画画家写作”，参加的有写《小镇上的将军》的陈世旭，写《预约死亡》的毕淑敏，画小红人的吕盛中，画《金瓶梅》插图画小脚裸体女人的朱新建等。我们开始在《作家》《北京纪事》等陆续发表。我很喜欢李老十写的诗，自称是薛潘诗。他常常是诗配画。画阔步而走的公鸡，题：久傍人居失本性，踏破樊笼再入山。画个葫芦，题：料定此中无良药，否则铁拐不蹒跚。画一南瓜，题：远看几点烂墨，近看一团乱麻。皆因昨夜醉酒，竟然画作南瓜。

李老十是很富生命活力的人，当然，有点不食人间烟火。向李老十求画不难，但有时让人有点嘬牙花。给李国文画《刘伶醉酒》，给章宗锷画《挡风图》还算靠谱。给肖德生王成刚画的就有点邪。一个是画一只老鸟蹲在一块石头上，题：四顾无峰。一个是画一支莲蓬，折了。但说好说不好，李老十都露露白牙笑笑，让重画就重画。

李老十的世界一点不复杂，人民美术出版社，大方家胡同他们家，中央美院，中国美术馆，颐和园以及它们之间纵横交错的街道胡同。当然，还有他故乡的白山黑水。一部分是在我们共同的世界里，另一部分也在我能感知的世界里。我这一生也有很多次面对李老十面对的昆明湖浩大的那片荷花……

黄永玉有一次在欧洲，对面玻璃窗开着，一只小鸟飞了进来，和他共进早餐……我在李老十那里，读到了黄永玉的书。黄永玉一生中，经历了种种苦难，“四人帮”抓“黑画”，他是代表，画猫头鹰睁一眼闭一眼。他活下来了。李老十应该是幸运的，但他却英年早逝。这个谜至今没人能解释清楚，但所遇的人和事的种种扭曲异化，李老十后来很孤独。那时我到福建晋江市挂职体验生活，我约他去南方，遗憾的是没能成行。

中国画家都读过《爱莲说》，画荷者众，不好比。就比他们两位的荷。黄永玉画青春，画活力四射，画鲜艳。李老十画残花残荷。好像是被誰掉了个儿。老的成了玩童，小的孤韵横秋。但这个世界，因他们而多彩。

梅墨生说李老十“深情冷眼”，揭示他内心的矛盾，我认为下半句也应该是矛盾的。他说的“老气横秋”顺了，李老十后期的作品“横秋”但不“老气”。他的荷，虽然残了，笔墨却还是强劲，暗含一种力，只是沉默着、深藏着，顿挫老辣。看久了，我还是受到他的生命礼赞的感染，秋是实而不是死亡。就说被梅先生称赞的《十万残花图卷》，那是何等气势，如同十万赴死的猛士，何曾有一点悲戚？你看那生命的种子，包裹在一个个不动声色的莲蓬里，隐于其中，这是护生赴死，金戈铁马，秋声至此悲壮激昂。花残了，叶枯了，梗折了，莲蓬也把头垂下了，但在莲蓬的包裹中，那是李老十给我们留下的生命艺术。我这么说是因为李老十的残荷，虽有悲凉成分，但不颓废、不绝望，十万之称，就是生之气势。作品之多，就是活力底蕴十足。

2001年，有一位女士到中国美术馆登记，要为她的亡夫办个展，但因为收费太高，那一年，这位女士没再出现。

2006年，这位女士又来了……这就是刘宝华，李老十逝世10周年，她要给他办个展。

中国美术馆馆长范迪安后来是中央美院院长，中国美协主席，他称李老十的《十万残荷》为“托命之作”。他为李老十全集作序，这样评价李老十：“他属于那种才华横溢但坚持独立思考的艺术家，总是在画坛的沉默处发言，在现实的纷喧中沉思，以心灵的明灯照路，孤往冥搜、上下求索。他最好的画是精神性含量极高的、从现实中超拔而形成他自己精神世界的作品，渴笔枯墨间渗透着真挚的情怀，满纸苍凉中洋溢出生命的体验。”

由于刘宝华慷慨捐赠，李老十的作品“成为一个时代中国画艺术的宝贵遗存……《十万残荷》在内的一大批作品归为国家典藏”。为此，中国美术馆为李老十隆重举办了个人作品展。