神圣自我的发现——评沃尔科特《爱之后的爱》

吴小龙

爱之后的爱

[圣卢西亚] 德瑞克·沃尔科特

总有那么一天，

你会满心欢喜地

在你自己的门前，

自己的镜中，欢迎你的到来，

彼此微笑致意，

并且说：这儿请坐；请吃。

你会重新爱上这个曾经是你的陌生人。

给他酒喝，给他饭吃。把你的心

还给他自己，还给这个爱了你一生，

被你因别人而忽视

却一直用心记着你的陌生人。

把你的情书从架上拿下来，

还有那些照片、绝望的小纸条，

从镜中揭下你自己的影子。

坐下来。享用你的一生。

（阿 九 译）

——选自王家新主编《二十一世纪中国文学大系：2001-2010·翻译文学卷》，南京师范大学出版社2014年版，第14页。

1970年代，饱尝爱恋之苦，经历婚姻失败的沃尔科特写下了《爱之后的爱》一诗，这时他已年近半百。论及此诗，他曾说：“当爱人失去了所爱，他发现自己必须回到自我……某种对于个体而言的爱本质的意义。”何谓“自我”“爱本质”？一首小诗又何以能负载如此蕴藉？

这首诗共十五行，体式相对自由，以第二人称来写，如一场与读者无隙的对话。诗歌用未来时描绘了这样一个情节：一位特别的客人到来，“你”邀他入座，奉上食物，最后与他一起用餐。全诗句式简单，用语浅白，但娓娓道来之际，诗人已经在奇巧的叙事、语言的互文中，生成了一个意蕴丰富的理解空间。

第一节，在语境上，乍看仿佛两个久不见面的朋友再次聚首，对于朋友的到来，主人充满了友善，重聚的氛围融洽而美好，五行诗中连用“满心欢喜”“欢迎”“微笑”，加强了欢乐的基调。这个画面具体、亲切，就像日常生活中会发生的那样。但稍一细看，这个场景并不是日常化的：因为这朋友是“你”自己！这让整首诗突然变得抽象，不可思议。那么，诗中是如何展开二者关系的呢？第二节，谈起了和这个朋友的爱，“你”曾经认识并爱这个人，但后来陌生了。第三节交代了变得陌生的原因：“你”爱上了别人。这段移情别恋以绝望告终，也正因此，“你”得以重新爱上这个人。你背叛了这个人，但他“爱了你一生”，即使你将他遗忘，他仍“一直用心记着你”，这个人就是“你”自己。由此我们看到两种爱：男女之爱，以及“爱之后的爱”——自我之爱，前者是对后者的背叛。

第一节语调友好，第二节及此后却变成了冰冷的祈使句和短句，“给他”“拿下”“揭下”“坐下”“享用”，强硬，不容置辩，仿佛是对“你”背叛的指责，用语如命令。物质上，你要给他喝，给他吃；精神上，把你的心归还给他；你还得对自己的背叛做个了结，拿下那代表曾经的爱情的情书、照片、小纸条，放下这一切。最后，你还要从镜子中揭下自己的影子——那个曾象征着你和自我分离的影子，它已经不需要被照见了，因为此时，你已从移情别恋的“假爱”中摆脱出来，重新爱上了那个流浪在外、一直忠诚于你的“真爱”，你与自我合二为一了。这是巨大的变化：曾经的爱带来绝望，而此时的爱让你满心欢喜，重新享受新的生活。这就是此诗向我们呈现的基本面貌，它是一首一气呵成、轻盈、小巧而完整的短诗。然而，诗中的“自我”是谁，“真爱”是怎样的爱？沃尔科特所谓的“爱本质”究竟意味着什么？如此诸多问题，让这首诗显得愈发朦胧。

沃尔科特信奉基督教，这首诗也充满暗示，与《圣经》（尤其是福音书）构成了紧密的互文关系。这一背景让整首诗的语境发生了巨大变化，也有力地充实和支撑了它。下面试做梳理：第一，直白晓畅的语言是《圣经》的语言风格。第二，诗中的第二人称是在仿照耶稣对门徒说话。第三，因为爱，耶稣被钉十字架死去，对应诗中即使你背叛仍“一直用心记着你”的人。第四，诗中爱的背叛，暗喻亚当、夏娃偷吃禁果，背叛了上帝的爱。由此，我们对“爱”与“爱之后的爱”就有了更确切的理解：前者是世俗的爱，它是狭隘、自私、暂时性的，是“假爱”；而后者是神圣的上帝之爱，它无限、包容、始终如一，是“真爱”。人要真正投向爱，就要毫无保留地牺牲和奉献，这突出体现在第八行：“给他酒喝，给他饭吃。把你的心/还给他……”“饭”原文为bread，确义是饼——这是物质和精神上的双重奉献。葡萄酒和饼，是耶稣的血和肉，意味着生命之源，吃它们意味着再生。这个获得新生的时刻，就是第一行诗中预言的那个时刻，是你从背叛中回归，重新爱上神圣自我的时刻；也是耶稣复活后在天国里，和自己的门徒“喝新酒的那日子”。这就是诗中用将来时的原因，为了迎来福音！那时，你告别爱欲的“绝望”——它如耶稣受难时山崩地裂的世界末日，迎来复活后新的“那日子”，享用生命的盛宴。这不是世俗的快乐，而是神圣的elation，一种极乐！

总之，这首关于真爱与神圣自我发现的抽象之诗，寄托于一个日常场景，乍看晓畅直白，轻盈灵巧，带给我们一气呵成的轻松惬意。但是，当你理解它与福音书严丝合缝的互文之后，会发现它其实处处充满了巧思和匠心。一方面，是情欲之爱到自我之爱；另一方面，是门徒的背叛和耶稣的复活。二者紧密联系，让爱骤然变得极为庄严而神圣。