十一种虚构 [组诗]

谷禾

再一次写到故乡

刈割后的田野有时间的苍凉

太阳把放逐的野兔也埋入犁沟

泥土重新长出麦粟、稻黍、墓碑

天空黑暗的胃，翻滚着乌云和雨水的波浪

从我的村庄，向南的练沟河

向北的清水河，累累石头和白骨

而今已没有一朵云认出我

没有一滴水打湿我的衰老的脸

飒飒枯草，对应着寥落的人影

三两颗星辰，对应着人间棋布的屋顶

我诗歌中的村庄

一個生锈的词，出生即

死亡，硕果仅存的，也不比你

生命长久。它反复出现在

我的诗中，重复着另一个词的命运，

我写下来，只是为了记录与见证。

从广袤的田野，到一张揉皱的纸，

它不断缩小着自己的疆域，小到了

一片叶子，一滴水，一个影子，

仍将被席卷、被拆除、被遗忘。

爱与恨都太轻慢，甚至不能

带给它一点点的慰藉

我写诗，不过是推石头上山

再把登顶的石头，一次次滚下深渊。

虚构者之歌

虚构一场雪，覆盖了冬天的

荒野、道路、河流、屋顶。村庄

和灯火消失了，雪压弯灌木丛

野外过冬的渡鸦，也不见了影子

空气里弥漫凛冽之气，沿雪去远

的人，百花开尽了也不见回来。

虚构一场盛大的爱情，在雪落之前

喜欢的人，因为落雪爱上彼此

经历了漫长一季，他们从未誓言

海枯石烂。接着遭逢猛虎下山——

我见过它显微镜下的皮毛，比尘世

的婚礼更鲜艳，像命定的罂粟。

虚构一场征战，把这古老的游戏

植入特洛伊木马，送给痴迷的玩家们

战马、舰船、重甲、火炮、硝烟，

尽是赌局上的骰子，通过灼烫键盘

丢向芸芸众生……死难，废墟，焦土

一寸山河一寸血，守卫者尽数发还，

我的十指抚过，像月光照亮大海。

——不！还是让我先虚构一个鸡蛋吧

它带来上苍的福气，滚过孩子们的

额头。[1]它分娩百花、五谷、更多

漂亮的鸟儿，它还将滚过地球每一个角落

在众生欢呼中，把螳臂当车的

石头和高墙，撞为尘埃和飞沫。

……唉，我只余一纸一笔了

纸上茫茫的白雪及其反光，但我

拒绝虚构一个草原——这属于

女人的专利：三叶草、蜜蜂、一个梦[2]

聚拢在雪上，在爱情里，在疾病中，

滚动的鸡蛋，突然碎成一地哀哭的蛋黄和蛋清。

一间自己的屋子

在屋子里，你听到街头喧嚣和寂静

轰隆隆的灰烬，一张张

扭曲的脸，燃烧着疲惫的火焰

世界被你的掌心攥紧了，津出的汗液

也变得小心翼翼，这一秒和下一秒

从呼吸的空气，到你吃下的粮食和蔬菜

你在客厅里，在厨房里，在卫生间里

你用冷水洗脸——它渐渐蜕变成

另一张陌生的脸，仿佛水中的倒影

你来抓住它吧。你来对疯转的地球喊：停！

这星光漫天是怎么回事？

这脱轨的火车怎么回事？

这头顶的飞机和脚下的蜗牛怎么回事？

这钥匙锈蚀在锁孔怎么回事？

门和窗户敞开——光的到来，厄运的到来，

如同置身于蛮荒，“蜡烛在被

自己点燃……明天的灰尘在呼吸中闪耀”。

登居庸关长城有记

多年前我去登居庸关长城，

途中遥望那些未及修缮地段，

破碎地隐现于更远的群山之巅，

彼时脚下台阶多新砖堆砌，

所历风雨比我还少。我停下

脚步，渐渐消解了心中升起

的神圣和仪式感，觉着

月球上望见的仅存也不过尔尔，

即便修葺如旧，也难改赝品本质，

甚至是对历史的某种冒犯。

我从心里不太认同这样的创造，

不再想继续向上登顶。说到底，

历史遗迹作为文明的记忆和光荣，

让我们自豪或痛惜，我们歌唱它，

凭吊它，怀念它，圆明园一样

作为绵延的遗址公园，该多好啊。

如同“世代建造，至今也不曾完成”。[1]

我们甚至可以把风化的碎片当作

花瓣，赠予人们，放置于家中，

这样人们就有了各自不同的长城。

我们审视它，供奉它，瞻仰它，

阅读它，不再千万里赶赴，攀上

堆垒的赝品，以为登上了地球之巅。

我们把它捧在掌心，抱在怀中。

热爱它，亲吻它，养育它。把它

作为遗产，分成更多的碎片，

长城并不因此而消失，反而成了

普遍的存在，在你的血液里奔腾

澎湃，在我们的骨头里日夜行进。