诗的杂记

黄梵

好诗人不受时间的影响，

时间只会让他们深思，寻找不同的途径去深入诗歌这个文体自身……

一

藏在诗中的诗意，是看不见的，读起来却能感知。老有人做傻事，想一劳永逸，欲借定义的“无所不能”，和盘端出诗意的所有家产。他们刚把过去时代的诗意家产摆进盘子，新时代的家产又在来临。诗意会随时代嬗变，无法拥有一个一劳永逸的定义。贡布里希已在早期艺术中发现，艺术会随时代、地域嬗变。为了避免定义失效，贡布里希索性宣布，没有艺术，只有艺术家。言外之意，不同时代、地域，艺术家做的作品，就是艺术。读书人几乎人手一册的汉语词典，为了避免罗列诗意家产的尴尬，换了法子来解释，它说诗意是“像诗里表达的那样给人以美感的意境”。“像诗里表达的那样”，类似贡布里希说的言外之意，艺术是艺术家做的作品，但诗意不是“像诗里表达的那样”的全部，只是其中“给人以美感的意境”这一部分。如是将了解什么是“美感”“意境”的任务，推给了读者。美感和意境的含义不只随时代变迁，它们深邃的程度，较诗意也不遑多让。为了避免把此问题推给彼问题的接力赛，我打算另起炉灶。

二

迪萨纳亚克发现，早期艺术（含诗歌）也是身体需要——身体对陶醉、舒服、触动的需要。现代诗在初期为了我行我素，把传统、大众、世俗生活视为敌人，一味孤高，无形中将诗只看成语言现象，将诗与身体需要割裂开来。这一流毒，至今随处可见。我认为，不管现代诗人如何羞愧于谈论诗的生活效用，竭力要让诗丢下生活不顾，竭力把诗只视为一场场语言的大小革命，诗还是不会忘记它与身体需要的早期联系，谁要以为这一联系如今已不复存在，那说明还未懂文明。诗既然是文明的一种嗜好，就必是身体需要赋予的，就必有人类学的依据，必会在日常生活中留下种种行踪的蛛丝马迹，令我们可以找到诸多的人类学证据。早期诗如此，现代诗也概莫能外。毕竟诗不是为石头写的，是为人写的，藏在诗背后的人性，从古至今没有变，仍是怂恿创造那些语言现象的“教唆犯”。就像人性创造的文明，会维护人性的发展，诗作为文明的体现，也会与人性的需要保持一致。那些与诗相关的人性需要，必会在生活中的某些时刻，引起身体的一些特殊感受，或陶醉，或舒服，或触动等。维科在《新科学》中说，“诗人们可以说就是人类的感官”，看来，他已觉察到诗性与身体需要的联系。

三

我自己的写作，经历过若干风格。一开始，以为找到了个人腔调，可是里面隐着太多公共腔调，写了四五年，我注定走向了公共腔调的反面，这时又丢失了对客观特性的尊重，令作品只是个人编造的密码，并不试图让他人解码。进入新世纪以来，我对歌德说的客观特性，有了体悟，它就像自由诗里的声音结构，可以说服任何人，说服任何时代，只要处理得当，你可以像古代格律诗人那样，同样找回自己的个性。歌德屡屡谈及，受限中的自由，不少中国读书人将之视为鸡汤，殊不知歌德触到了人性的核心：悖论。不管人既求安全又爱冒险的悖论，是来自心酸的原始生存史，还是来自社会和个人的博弈，人的这一本性，实则“规定”了人类命运、文化、奋斗的风格。比如，它“规定”着人对自由的“合度看法”——自由的可贵就在，有拒绝的自由。拒绝本是让自己受限的行为，比如拒绝利诱、功名等，可是退后一步的生活里、自我限制的生活里，有更舒展的精神自由。格律诗人因为遵从格律，且格律化入了血脉，不再焦心对声音结构的搭建，诗人就获得了表达内心的自由。相反，一些写自由诗的诗人，因为无视自由诗中的客观特性，企图夷平一切，在废墟上写作，结果恰恰激发了读者对不安全的恐慌，造成阅读排拒。没有安全背书的自由，或没有自由的安全，都会成为写作中的暂时工程，是争得一时而不是争得一世的“最后晚餐”。这些都来自对人性的无知，当然，不能完全归咎于个人，是对个性解放的期待，让他们产生幻觉，以为只要人解放了，人的共同体就会走向正途。殊不知，确立一种善，也会损害另一种善。比如，你爱子，给他过多的钱，爱之善，会损害自食其力的善。你为情义，提拔友人，重义之善，会损害公平之善。人陷入左右为难的困境，乍看是命运所为，实则是人性所为。追求个性解放，就得接受人性幽暗的解放，任何追求没有杂质的努力，注定会失败，因为它违逆人性，这是人跟机器的根本差别。所以，受限中的自由，指出了尊重人性悖论时，调节个性与客观特性的正途。歌德早年为“狂飙突进”呐喊，开了个性解放的风气，晚年他用古典艺术中的客观特性，来约束个性，寻求限制中的解放，可谓成就了《浮士德》。两个时期的差别，从《少年维特之烦恼》和《浮士德》，可见一斑。当代作家普遍弃《维特》，选《浮士德》，印证了歌德晚期主张的耐久。

四

我目前诗歌的写作风貌，应该说起于九十年代中后期，那时我基本结束了探索期，从此前自诩为先锋派的语言诗，开始转向所谓“后卫派”的生命之诗。这么做的结果是，我的诗从探索新诗的可能性，转向完善某些可能性。九十年代初在参与“原样”期间，我已留意诗歌完成度的问题。一方面，车前子的语言开拓天赋和勇气，令我震撼，自叹弗如，另一方面，八十年代就藏在我诗中的经验意识里，迟迟不肯退场。直到一九九六年，当我分出部分精力写小说，伴随生命的经验之力就突显出来，也一并改变了我的诗歌。意象大量出现，并非是始料不及的事，八十年代我已着力此道，只是那时，对语言实验、意象的各自功能，认识不清。我以为，我个人的诗歌转向，与新世纪新诗的整体转向，是同步的。“后卫派”与“先锋派”的并存，或说相互容忍，也成了新世纪新诗值得称道的景观。这样我就有机会，把本雅明式的前现代诗歌救赎思想，“诗言志”“天人合一”的中国信念，与悲观无常悖论的现代经验，融为一体。我之所以调侃自己为“后衛派”，就是着眼完善之责、之事，把上述“杂念”融入诗歌时，会逼迫自己做到了无痕迹，仿佛那只是主题的本性而已。显然，我只在少量诗作上做到了，多数诗作并未达到预期。当我回头审视自己的诗歌，很吃惊意象一直贯穿其中。如果跳入潜意识的大海，大约能看到祖父对宋诗的无尽抱怨影响了我。

知道用议论也能写诗，与知道用议论写诗的局限，完全是两回事，其中的不寻常的道理，我写诗多年后才了然。前者依据的是文学史，后者依据的是人性，谁会根深久远，可谓一目了然。祖父认定宋诗不如唐诗，是出于人性的本能，他把宋诗的议论，视同读者“猜谜语”之前作者就亮出谜底，不像唐詩擅用意象暗示，让读者既有感官感受，也有猜的余地和余味。意象可以避免与人性冲突的道理，我已写入《意象的帝国》一书，不在此累述。但我想略微提及，意象与现代诗的关系。千百年来，一直听命于旧诗词的意象，还能成为现代诗的主体吗？记得十多年前，我写过《诗与事》一文，认为意象的天地，仍是值得当代诗人抢占的天地，除非像宋人那样，面对唐诗收割完意象后的低产田，只能转而求其次，开始朝诗里注入过量议论。我以为，用议论写出好的当代诗，是天才和勇者的事业，不是我这样的“后卫派”可以染指的。上天给我的任务，似乎是去完成意象的现代化，以问心无愧的古典式明晰，来接近当代意识的变动不居，甚至即兴的瞬间体悟等。思想哪怕再智慧、深刻，如果不能成为意象的助手，而是喧宾夺主，我仍会将之视为自己诗作的缺陷，视为思想向形象的转化并未彻底完成。就如最近才译入中文的美国诗人罗特克所说，“在诗中要把思想当成是附加的”（王单单译）。这一认识的起源在人类早期，诗歌在文明进程中，会落下文化负载太多的毛病，让诗想起它的初衷，不时回到它的原始审美，是更新文化负载的明智之举。

五

面对开垦才百年的新诗意象，我会将之作为写诗的首选。用意象来更新“诗言志”中的“志”，这事做起来并不简单，可能需要一种摆脱文学史的思维。比如，按照文学史分类，用意象写诗，只是意象诗、叙事诗、哲理诗、抒情诗、自白诗、投射诗、即兴诗等中的一种，但如果让视线穿过这些概念，抵达诗句本身，就会看到完全不同的景观：诗中只有两种东西，一是直抒胸臆的议论，二是客观的或主观的意象。叙事诗也可以看作是由意象和议论合作的诗体，只不过与抒情诗相比，客观意象会在叙事中占据主导。显然，这是回到诗歌原点的思维，能让人看清诗歌的底层逻辑。当然，我习诗四十年也得承认，就算营造意象的技艺已娴熟自如，我仍需要一些神秘的时刻，来让意象抵达化境。那时，面对瞬间想出的神奇意象，我会有宿命的感觉。也正因为有宿命之感，思想或情感堆积的时刻，又常常找不到心仪的意象。有时看别人的诗，也能看出那些困难的时刻，有的“别人”等不及最佳意象出现，就拿次好的意象交差。我过去常这样“优待”自己，令诗句或诗作的完成度打上折扣，现在我对自己严苛起来，会花时间摸索或等待那些时刻。写出次好的意象，只需要技艺娴熟，写出最佳意象，还需要因缘际会。困难不只来自有无天赋，还来自心绪的注意力够不够、对生活的敏感度够不够、生命的体悟到不到位。

总之，按照我祖父的语汇，在该做“唐人”的时候，我不会急着提前做“宋人”。但对那些勇于跳过“唐人”，去做“宋人”的当代诗人，我会怀着敬意，持续关注他们竭力为新诗打开新门的努力。