一棵石榴树在流浪——我与写作的缘起

计文君

一

大概从三四岁开始，我就想做一棵树。

我坐在厚厚的黑漆门槛上，认真地想:究竟做一棵什么树呢？

院子里有桐树，开淡紫色喇叭花的泡桐；有椿树，一棵是香椿，另一棵是臭椿；能算作树的，还有石榴和蜡梅；至于葡萄和凌霄，老根很粗，但不大像是树。

我选了石榴树，只是因为它最好看，一年四季都很好看。

我想做一棵石榴树。春天发芽，夏天开花，秋天结果，冬天落叶，来年春天再发芽。发芽好看，开花更好看，结果也好看，哪怕落光了叶子，那些枝干也是好看的。一年如此，年年如此，只要活着，一直好看，不会有什么别的事情发生。

院子里的石榴树，差不多有一百年了，还是那么好看。几年后，我知道了“婆娑”这个词，认为这个词是专门为了形容那棵石榴树而存在的。

我坐在门槛上托着下巴羡慕石榴树的时候，知道的词很少。在我背后幽暗的堂屋里的簸箩里，有两本翻厌了的连环画，一本《达尔文》，一本《王昭君》。祖母在她的卧室里睡觉，夏天的黄昏，天光大亮，她累了一天，要睡了，强迫我也去睡。她锁了院门，闩上了屋门，好在她的卧室和我的卧室中间隔着堂屋，我从床上爬下来，在她的鼾声中抽开门闩，拉开半扇沉重的木门，坐在门槛上，看着院子，开始想象着如何成为一棵石榴树。

这是留在我记忆里的人生最初几年的碎片。还有一个场景，是被幼儿园的老师带着出去，她只带了我一个小朋友。那是一个女老师，我并不记得她的名字了。当时父母把我送到在老家生活的祖母那里，祖母还要工作，就把我送进了商业局幼儿园。我是周托，但并不是每周都会被接回家，并没有人给我解释是怎么回事，至今我也不知道为什么幼儿园的老师会愿意带着我。那是个年轻的女老师，她给我买了一根冰棒，不是普通的白色冰棒，是粉色的，有着特别的奶香。我吃着冰棒，跟着老师去了幼儿园隔壁的木材公司。她和几个大人在院子里说话，都是男的，记忆里并不确定他们的年纪，肯定不是老大爷，只是对于三四岁的我来说，他们是很大的大人。院子里还堆着很多被砍倒的树，没有了枝叶，只是光秃秃的树干，很大的树，树皮的皴裂和横截面上的纹路，是那么好看。树的尸体都很好看。

我很想成为一棵树，因为树很好看，而且一直不变地好看。五十岁一百岁的树和十岁二十岁的树一样好看，人却不是这样的。哪怕树成为了尸体，哪怕尸体被做成别的什么东西，还是好看。我至今喜爱一切木头做成的东西。

如果今天回头对最初的这个怪念头强作解释的话，技术理性支持的社会心理学的解释，大概是幼年的我极度缺乏安全感和情感支持，触发了防御性心理机制，让我渴望获得某种独立稳定且自足的生命形态，譬如一棵树；神秘主义的解释，是我二十多岁的时候，第一次拿着生辰八字去算命，那位大师告诉我，我是木命。哦，我本来就是一棵树；当然，我最偏爱文学的解释，那是我和写作的初见，生命的可能性在想象中展现出了与现实迥然不同的模样。

我和写作的故事，就这样开始了。

二

关于我和写作的缘起，还有不同的“版本”，都是我自己给出的。有几年，我喜欢讲那个“零时刻”的故事。

“零时刻”，是阿加莎·克里斯蒂对于犯罪起因的一种想象，像是命运的某种特殊刻度，一旦运行到这一刻，即使远远早于主人公的行动，但一切已经变得无法避免。在我开始略带心虚地接受被人称为“作家”的时候，这样称呼我的人，通常会问我一个问题：“你是如何开始写作的？”

我需要作出解释，就像被捕之后的嫌疑人要交代犯罪动机。不知怎么我就想到了“零时刻”。这个与“犯罪”相关的下意识的联想，似乎很能说明我和写作之间的复杂关系。

当时我在自己的生命时间线上来回摸索，最后确定的那个“零时刻”是在1984 年春天。那天应该是个周四，老师政治学习，下午两节课后，还是小学生的我就放学了。不知道为什么会站在自己家的门口，对着眼前司空见惯的街景发呆：暮春的阳光有些西斜，明亮却并不刺眼，暖和慵懒地照着，地上的影子不浓不淡。还没到下班的时间，街上行人不多，没有汽车——80 年代的中原小城，汽车驶过街道，还是有些醒目的。偶尔有自行车骑过去，也是缓慢的、无声的，从画面的这边滑到那边，消失了。

我家对面是国营肉店，一排十几扇的门板，暗红色的，即使是白天，也不全都下掉，被下掉的门板就靠在没下掉的门板上。肉店里的光线并不怎么明亮，洞府森森似的。肉店员工的姿态和门板的姿态一样，对人爱搭不理的。白铁皮案子，露在光亮处的部分空荡荡的；被人挑剩下的几块板油，躺在暗影里。肉店男女员工之间的调笑却是欢乐明亮的，偶尔还会追打出来，粗壮的中年男人身上胡乱缠着深蓝色的大围裙，摘下含在嘴里的烟头，边咳边笑，喷出浓白的烟雾。

肉店的东邻，是糖烟酒公司的门市部，里面常年在卖非常难吃的泡泡糖和巧克力豆——有一年春节他们忽然卖一种很好吃的蜜枣——清亮饱满的红色枣子外有一层透明的蜜汁，后来再没卖过。糖烟酒店的门板总是下得一块不剩，清晨、午后门前要扫两遍，洒上水。此刻，那些尚未消退的水迹，划出这条街上的一块净土，玻璃柜台在西斜的阳光下闪光，柜台里的一切都显得洁净而漂亮。

与糖烟酒门市部隔街相对的，是一个卖卤肉的摊子，就摆在我家窗下。摊子上此时没有顾客，卖卤肉的年轻女子低头翻着一本卷边的杂志。祖母时常让我去买五毛钱的猪肝，给家里的猫拌食，卖卤肉的女子就跟我说话，告诉我她的弟弟也在榆树园小学上学，比我高一个年级，所以我不认识。我觉得她非常好看，有着成熟的水蜜桃一样的颜色和质地。她低头切猪肝给我的时候，鲜红的有机玻璃的耳坠子一抖一抖的，切完包在草纸里递给我，丰腴的手在毛巾上抓一抓，毛巾和她的手，都是油腻腻的。

我家的西边，是一间长年锁着的房子，窗户上糊着报纸，看不到里面。记得有一天忽然看见锁开了，门虚掩着，路过的我吓得低头紧跑，回到家半天心跳才恢复正常，只是再去看时，那门又被锁上了。我发呆的这一刻，黑色的挂锁安然地锁在红褐色的油漆门上，门前坐着一个老太太，她的孙子或者孙女在她的脚边抠着砖缝里的土，她在用线陀螺捻线，眯着眼睛，不知想什么入了神，旋转的线陀螺慢下来，打着她的腿，停了，她才回过神，匆忙蘸下口水，猛地在大腿上一搓，线陀螺又旋转成了一团模糊的白色。

再往西就是老王大爷租画书的摊子，一人多高的木板靠墙立着，上面浅浅地钉了些木条，一本一本的画书搁在上面，用棉线绷着防止它们掉下来。门口地面上是用碎砖头压着的油布，油布上的书都装了黄褐色的牛皮纸封皮，书皮书脊上用黑色的毛笔字写着书名和作者的名字。那些拿起来簌簌落着灰尘的黄皮书，我并不真的知道里面的内容，却给我一种刺激感，仿佛是开启罪恶的门。老王大爷的一条腿从膝盖处被截去了，夏天从宽大的绵绸短裤中露出圆滚滚的半截残肢，我并不觉得可怖。

老王大爷拄着拐，拿着一个布掸子在掸书上的灰尘，左手腕子上戴着一个玉镯子，戴了几十年，摘不下来了。他给我看过那镯子，对着光，里面有几缕云彩一样的东西，他说是他的血沁出来的，我相信他说的是真的。“几十年”对于年龄还是个位数的我来说极其漫长，我认为如此漫长的时间，什么都有可能，不要说在一个小小的镯子里沁出几缕云彩了。

这时候，一条黄色的土狗——它刚才在肉店门前逡巡半天无果后才决定过来——慢慢穿过街道，到了书摊前。老王大爷坐到藤椅上，似乎累了，听任那狗在他脚边嗅着，手里的掸子耷拉着，没有动。那狗却忽然沿路向西跑了，老王大爷耷拉下来的空裤腿儿，被狗尾巴扫到，晃荡了起来……

就在那一刻，我忽然很想把眼前的一切用文字保存下来，对于刚能用“记一件有意义的事”作标题写下几百字的我，这实在是个太大的企图。我不由得在心里叹了口气。三十年后，我感慨道：对平常却又神秘莫测的生命质地的渴望，对流沙一样时刻逝去的生命感觉的珍惜，让我企图用文字对抗时间和遗忘。这个“零时刻”，决定了二十年后我会突然写起小说来。虽然当时那个小女孩发出了一声力不从心的叹息。然而叹息，往往又正是希冀与渴望。

如此这般感慨了几年，我有了意外的发现，也许我与写作产生羁绊的，远比被我命名为“零时刻”的1984 年要早，甚至早于我的出生。

我称之为“母亲的秘密”。

母亲去世四年之后，父亲也走了。我在整理父母遗物的时候，发现了一摞旧稿纸，字迹是母亲的。打开慢慢读完，感觉应该是一部小说的开端，我从来不知道母亲曾经写过小说，在我的印象里，母亲从来不曾和文学或写作有过丝毫的联系。这卷锁在抽屉深处的，曾经和户口本、粮票、存单锁在一起的旧稿纸告诉我，这个秘密是如此被珍视，自然从来也不曾真的被彻底埋葬。

这卷稿纸书写的日期在我出生之前，但是鉴于文末还有父亲的一段批注点评，我想离我来到这个世界的日子也不太远了。

很可能是我的到来打断了母亲的创作。

母亲生前是位出色的会计，算盘打得很好，曾经在地区供销系统的比赛里得过大奖，这是我所知道的。母亲做了一辈子财务工作，因为不能阻止我离开银行而万分惋惜——文字怎么也不如钞票来得那么安心。母亲对于我，就是现实世界的象征，她尊奉的生活原则，是我的律法——虽然我并不“遵纪守法”。但写作是“知法犯法”的罪行，已然进入了我的潜意识。

看来大反转果然是故事宇宙的永恒定律。多年之后，我知道，自己不仅误会了母亲，还误会了文学。

三

在我乏善可陈的档案中，童年少年，在河南两个地级市之间来回折腾，高中毕业后读了两年银行学校，回到老家安定下来，开始做银行职员。从记录中看不到我与写作有任何联系。

但从内在维度上，我时时刻刻都在隐秘地“写作”。我的世界，是语言的世界，只有被语言标识之物，对我才会显现，此外一切的人与物，都不存在。譬如夏日清晨，那些生着羽状叶和开出粉色绒毛花的树，被标识为“合欢”，这个词和那些叶子与花，才对我一起分明起来。

我所有的感官，也服膺于语言：蛋黄至今都能让我嚼出夕阳的香味，巧克力是童话的味道，《史太君两宴大观园》是黄焖鱼的味道，湿淋淋的雨夜是钢琴的，月光属于小提琴，丝绸是安静夏日午后的黑甜酣睡后醒来的舒适与忧伤……

我因着这隐秘的“写作”，在世俗与日常之下，过着纯然的“文学生活”。事实上，这恐怕是我和文学之间最大的误会了。还好，我并不曾真的起心动念要写些什么，更不曾认真想过要成为作家。

但是，1993 年，一棵石榴树还是命定地出现了。

那是一篇名为《花问》、不知道该归为何种体裁的文字。故事和人物都是虚构的。散文的结构，满篇却又是对称押韵的现代“骈句”。我虚构了一个用死亡来获得自由的旧时女子的故事，又安排了一个在夜里对着石榴树发问的诗人来讲述这个故事。我从未将这篇文字作为我写作的起点，并非全然是因为“少作”太过不堪而羞于示人，更因为它只是我彼时“文学生活”诸多装饰之一种。就像暑假的午后，在院子里采了韭叶兰纤细高挑的白花，插进墨绿的瓷瓶，瓶口矮矮地配上一簇石榴花，拿去桌上放着，还取了个名字叫作“白雨惊艳”。

这篇文字还是被印在了文联主办的内资刊物《原野》上，虽然当时负责编辑这本刊物的张老师给了我些许鼓励，但我此后除了一两篇这样的“装饰”之外，并没有生成过什么。

计文君：《问津变》

我安于“文学”生活，却并不打算真正开始写作。现实的生活中我一边应对着汇票、支票、信用证，一边刻苦地去参加各种考试，当然，没有一种与文学有关。

我这种吊诡的拧巴的“自洽”，又持续了十年。

十年后，那火红的榴花挣脱了石榴树，化身“飞在空中的红鲫鱼”。这篇文字与我的生命有了关系，它不再是“装饰”，而是最好的女朋友的眼泪和我真实的痛苦与叩问。它被印在了《人民文学》上。此前不久，我又一次见到了文联的老师们。他们显然已经不记得十年前给过他们那篇奇怪文字的我了，他们知道的我，刚在《莽原》上发表了一篇小说。那是个较大规模的“装饰”，来自那个长着百岁石榴树的院子里盘旋的旧日传说。

计文君：《曹雪芹的疆域：〈红楼梦〉阅读接受史》

巨大的鼓励、巨大的诱惑，或者是命运的“明示”，我决定开始学习写作。

我以为，自己是以“悬崖撒手”般的决绝，放弃饫甘餍肥,也抛弃繁琐沉重，彻底投入到澄澈轻盈的“文学”之中，代价不过是清苦而已。事实上，真正的写作是沉重的、艰苦的，一旦开启，那种轻盈的“文学”生活，也就彻底结束了。

我投身的是无边无际的现实之地，我必须直视让人战栗的痛苦与创伤、无奈与悲怆、暗夜里闪烁的卑微的希冀、晨曦里降临的冰冷绝望……

我更没想到的是，命运丢给我的是一张没有注明结束期限的学徒契约，一旦签下，我将服的是肉身与精神的双重苦役。自此，我的人生刻度变成了一篇又一篇的“习作”。它们发表出版的时间，成为我的精神日历。我不会想到，这样的时间建制，会对我的生命产生什么样的影响。

十年之后，我写完了《无家别》。小说的结尾，祖母故去，老宅即将拆毁，那棵百余岁的石榴树，被人买走了。

突然发现，“石榴树”这个意象竟然始终在我的人生里若隐若现。草蛇灰线，伏脉千里，小小一愿，竟成缘起。此时的我，算是得逞所愿，成为了一棵树。

写作的我，失掉了空间化的时间感。“逝者如斯夫”对我毫无意义，我获得了植物的生命状态，只能向上生长，在每一个春夏秋冬，都像第一次发芽一样发芽，像第一次开花一样开花，像第一次结果一样结果，像第一次落叶一样落叶。

我不知道这是蒙恩祝福，还是遭遇了西西弗斯般的诅咒天谴。

但这还不是我的写作命运的全部。我选择成为石榴树，是因为它始终很美。但如愿以偿的我，并没有顺理成章地拥有婆娑枝叶与繁华硕果，也没有一个安稳的院子可以生长百年，甚至悖逆着树的本性不停迁移。每一次都是生死攸关且生死未卜的“连根拔起”，直到在一部新的作品里生下根来，暂时喘上一口气。

二十年过去了，我曾经以为的每次抵达，都最终成为了“化城”，只是暂时给我庇护，让我喘口气，随即就烟消云散。另一个清晨，我在一无所有的荒漠中醒来，再度确认自己学徒的身份和注定要服苦役的命运。

四

无论是出生之前“母亲的秘密”，还是三四岁时想要成为一棵石榴树，或是十岁时的“零时刻”，这都是真实发生在我生命中的事情。因为真实，所以暧昧，充满了可供揣摩、想象和阐释的可能。

它们都有资格、有理由被追认为我与写作的缘起。

麦子落地，自然不死。只是麦粒在漆黑的现实之土里埋得太久，久到我不能确定，究竟是何时落下的哪粒麦子成为了发芽的种子？不过转念又想，如何确定我与写作的缘起，并不取决于真实的人生中发生过什么，而是取决于我如何理解今日的写作以及未来写作可能的样子。

于是，在上面三个故事中，我选择了关于石榴树的那个。

埃德蒙·雅贝斯在《腋下夹着一本袖珍书的异乡人》中有句话：“只有在把你变成异乡人之后，异乡人才允许你成为你自己。”

我在失去了安稳的庭院之后，才被允许充分伸展作为植物的本性。作为写作者，一部分属于自己，属于自己渴望与之建立联结的永恒之域；一部分属于时代，属于只能领受的时空命运。

一棵石榴树，从来不会愿意去流浪，那肯定不是树的选择。但这是一个让所有人都成为异乡人的时代；这是一个技术正在把所有人类都从真实的家园与附近，驱赶到远方的市场与虚拟游乐场的时代。即便你是一棵树，也别无选择。

我的故乡，有一个鲜为人知的古地名：花驿。它曾经是植物的驿站，北迁的南方植物会在这里歇一歇，长一长，再迁往他处。

我的写作，同时建构着我的花驿，一站接一站，流浪的石榴树，才活了下来。我发零落的芽，开很少的花，结稀疏的果，在每一个落光树叶的冬天，满怀着对死亡的恐惧，努力向上生长。

2022 年的冬天，我完成了一个中篇，又一个向死求生的故事。我使用了三十年前的旧题《花问》。这是我愧悔之余所能作的纠错，然后我开始收束写了五年的长篇。我愿意领受悬而未决的命运，祈祷我与写作，再度缘起。