论《左传》鲁昭公悲剧性

春秋年间，“弑君三十六，亡国五十二，诸侯奔走不得保其社稷者不可胜数”。作为世秉周礼的东方大国，如何书写鲁昭公的出奔无疑是个难题。《左传》对于这位流亡客死的君主给予了高度关注，以多种手法整合多国“事语”和鲁史笔记，塑造了一个独特的悲剧形象。

一、命运悲剧性

（一）出身低微，无奈即位

在十二位国君中，以“事语”体对其即位合法性深入论证的唯有鲁昭公。结合襄公三十一年传文，我们可以发现，不同于《穀梁传》对昭公“继正即位，正也”的强调，《左传》一开始就否定了昭公即位的合法性。首先，昭公即位非顺承襄公。传文以曲笔暗示，太子子野之卒极有可能是政治阴谋。“立胡女敬归之子子野，次于季氏。秋九月癸巳，卒，毁也。”[1]1185虽《礼记》等礼籍一再强调不应过于“哀毁”，而有典可据春秋间因毁而卒者，实子野一人。子野在季氏守丧三月竟以哀毁身亡，实在疑点重重。用“次于季氏”四字，《左传》史笔道尽机关。结合季氏前后行径，后人均以为：“此必季氏因子野贤，忌而图之，而以毁言之于朝。”[2]1495当时社会，君主被弑不罕见。季孙专横，弑子野而以哀毁掩盖，这直接导致昭公即位建立在太子非正常死亡的基础上。

再者，即使子野亡，鲁昭公的身份也于礼不合。据经传，子野之母胡归为襄公媵妾，昭公之母齐归则是胡归陪嫁之娣，身份极低。以礼法论，非夫人嫡出太子去世，当立庶长子。由传文可推，庶长子应为贤德之人，季氏出于自己专权的便利考虑，心存忌惮，强行改立昭公。宗周礼法强调“正名”，所谓名不正则言不顺，言不顺则事不成。昭公原本完全与君位无关，却阴差阳错被推上历史的舞台。悲剧的是，这名不正的背后，既有兄弟的死亡，又有对其他兄弟的剥夺，皆非昭公主观谋求，只能被迫接受。

（二）二十五年，屈辱图强

昭公即位时，鲁国已沦为中等诸侯国，常年在齐国侵略的阴影下。晋国和楚国当时并称霸主，而作为邻国，晋国于鲁尤为重要。出奔前二十五年中，昭公前后七次朝晋，几乎是三年一朝，诚意十足竟至刻意讨好。然只有五年和十五年到晋，另外五次均在途被拒，只能中道而返。在拒绝国君的同时，晋国和季孙却来往密切。六年传文曾详叙季孙在晋所受礼遇，称“晋侯享之，有加边”。对比之下，昭公屈辱求晋实为徒劳无功，只自辱也。

正由此徒劳可知，昭公虽被季孙挟持，实不甘始终充当傀儡，希望获取晋国支持。对于驱逐季氏，后人多讥昭公无识莽撞，实非公论。从二十五年“初”字追叙，我们可以推断，昭公一直在蛰伏等待机会。二十五年正是绝佳时机，此时三桓内部矛盾、季氏内部矛盾、三桓和公室矛盾同时交汇，季氏之不得人心达到頂点，而“其众万于季氏”更是季氏麻痹、骄纵之顶点。即便如此，当公果通过侍人传达“谋去季氏”信号时，昭公的假意回避和呵斥依然显示了他的审慎。最终，昭公未从子家羁维持原状的劝导，铤而走险反被季氏驱逐。从长远看，昭公的决策没有问题。公室和三桓此消彼长，畏惧失败只能永远苟且，公室衰败大势已成。彻底“失民”后，必然是三家分晋和陈氏代齐的下场。

（三）求复无门，远葬恶谥

昭公流亡八年期间，二十六年在齐帮助下曾于炊鼻发动复国之战。因权臣被季孙贿赂，齐军皆无战心，此战以失败告终。作为霸主，晋国看似有两次行动。首次在二十七年戍周大会，因季孙之赂，徒口头谋纳实无行动。二次在三十一年，晋定公新君即位，“将以师纳公”。季孙和士鞅串通，姿态极尽谦恭，昭公误以为大势在握，不肯退让，亦无疾而终。八年间，昭公于国内无援，于国外无助，以寓公身份长期盘桓于齐、晋之间，终至颜面扫地，沦为“主君”。虽有卫国和宋国亲昭公而为之大声疾呼，然国小言微。更兼热心奔走的宋元公中道而卒，竟成昭公为天命所弃的罪证。

三十二年昭公薨于乾侯，季孙终于撕下伪装，公然从各方面对昭公施以最严苛的惩罚。首先，缓葬昭公。于礼，诸侯五月而葬，季孙故意怠慢，拖足八个月方下葬。其次，变更君位继承人。季孙诬赖昭公指定的太子公衍挑起出奔事端，改由昭公之弟公子宋继承君位，昭公子公衍、公为则继续流亡。再者，借由葬地和谥号发泄对昭公之愤恨。在葬礼安排上，欲沟绝昭公之墓，虽经荣驾鹅劝阻，仍葬昭公墓道之南，远离诸先君墓。这实际造成了昭公不入兆域，从礼法上否定其国君世系的身份。且未葬之前，季孙便急于恶谥，虽经劝阻，终谥之以昭。从先秦实际谥法看，昭字绝非美称，谥此均为不得善终之君。

二、悲剧之根源

（一）内外交困

昭公时代，传统霸主纷纷式微。春秋前中期，霸主对参与盟誓诸国内政有相当的权力。当会盟国出现不合礼制的政权变故时，盟主有责任协助该国恢复秩序。在齐桓公的大力帮助下，“邢迁如归”“卫国忘亡”，传为美谈。桓公辞世后，五公子作乱，宋襄公即发兵助齐太子平乱即位。齐国一蹶不振后，至鲁昭公时，继齐而霸的晋国已无力维持百年独霸，楚国通过战争和盟会等手段实现了和晋国共霸。晋国长期以来军政合一，靠武力称霸，信奉实用主义、功利主义，对自己的公族尚且屠杀驱赶，遑顾他国内政之合理合法。新霸楚国公然宣称“唯利是图”，更没有传统礼法和秩序的概念。总之，中原诸侯无论齐、晋，均近季世，权臣篡国都在酝酿预备中。各国权臣更是利用盟会相互勾结，培植势力。晋国和齐国实际掌权者，本质上都和季孙同属“窃国者”。价值观的崩塌，加上季孙大量行贿，最终导致无论是齐国还是晋国，对鲁昭公的帮助只能是装装幌子、流于口头。

从鲁国内部来看，自桓公弑隐而代，经由庆父杀嫡立庶，季友拨乱反正等一系列事件，公室日卑，三家专国。及至昭公之父襄公十一年，“作三军，三分公室而各有其一”，更是三家兼并公室的实质性一步。三分之前，民皆属公，三分之后，所分得者即归三家分配。结果是“分国民以为十二，三家得七，公得五也”。 [3]4233襄公四岁即位，及年长，公室和三家的矛盾愈演愈烈，二十九年，襄公送楚庄王葬返国，季武子取卞后使公冶问，骄横无礼，藐视国君。“公欲无入，荣成伯赋《式微》，乃归。”《左绣》评价：“今至自楚，不危于楚，而危于见疏之臣，自非动心于《式微》，襄且先昭而不入矣。”[2]1413是谓灼见。正在三家和鲁君关系惊心动魄的转折点，昭公被迫即位。五年果然“四分公室”，公室彻底无民。正如顾栋高所见：“桓公为三桓所自出，至僖公而兆其毒，成、襄而养其痈，至昭公则溃矣。”[4]1436

（二）性格使然

昭公之性格，于其父丧已奠定了基调。先者，穆叔即向季孙指出，昭公“居丧而不哀，在慼而有嘉容，是谓不度”。居丧不哀戚，在传统礼法看来极为无礼。虽然结合春秋实际情况而言，当时“丧葬违礼现象已较普遍，且涉及领域较广泛”[5]315。但作为唯一保存周礼的东方大国，国君违礼的舆论意义很大。况且季孙善于权谋，子野被弑可以打造成“因毁而卒”的过礼现象，揪住昭公父丧不谨进行舆论炒作符合其一贯风格。随后，传文特别强调了“比及葬，三易衰，衰衽如故衰”。五个月中，昭公竟然三次更换丧服。对于诸侯而言，十二岁即行成人冠礼，十五岁即可成婚生子，昭公的幼稚显然与君位不称。至此，一个不成熟的孩童形象跃然纸上，“犹有童心”于君主实为致命弱点。昭公性格后期微有发展，本质只此四字。最后八年的政变和流亡中，昭公种种，传文常以之为“不忍”。所谓“不忍”，正是昭公“童心”作祟。关键时刻，昭公始终像孩童一般，感情凌驾于理智之上。

不止于此，为君后昭公又有谋求进取、不安现状的一面。在父丧的无礼表现后，昭公于五年朝晋，晋平公为他表现的娴熟礼仪所折服，惊呼：谁说鲁侯无礼？可见，昭公性格亦有进取处。有鉴于自己即位前的不学无礼，昭公专门学习礼制，可谓过而能改。然而，纯粹学礼于公室衰微没有实质助益。在季孙之流眼中，所谓进退有礼或者是用来评价他人的舆论手段，或者是用来装饰自己门面的舆论工具。所有权臣谋夺政权的抓手无一例外均为刑、赏，尤其在未上位時，特别注重以多赏收买人心。四分公室后，昭公即无民，无民即无财，自身且须仰人鼻息，何能赏民以贾人心？即便如此，昭公性格中自尊的一面又不允许他长期充当傀儡。昭公失败后能不出而出，其实是主动选择了流亡。

三、悲剧之表现

（一）反复预言

作为早期史传文学集大成者，左氏好以预言预示历史人物的命运走向。在鲁昭公身上，《左传》最大限度运用了预言辅佐叙事。昭公二十五年前，有四条“事语”指向了同一出奔主题。第一条在襄公三十一年，传文在描述了昭公的无礼行为后，以穆叔口吻断言其“必为季氏忧”，再借君子的口吻预测“是以知其不能终也”。第二条在昭公五年，昭公朝晋，“自郊劳至于赠贿，无失礼”，虽然礼仪标准，女叔齐却毫不客气全面批评了鲁国政治的失败，随后无情预测其国君“难将及身，不恤其所”。第三条在昭公十一年，再次记录昭公母丧不戚，运用史官之杂占手法，通过昭公母姓双关归来之归，借史赵之口判断昭公“必为鲁郊”。第四条在昭公二十五年春，宋臣乐祁听闻鲁国将逐季氏，在客观分析鲁国局势后断言“鲁君必出”。

更绝妙者，昭公出奔之年以一则童谣总起全文。鸜?为不渝济之鸟，今渝汶，经文原为记异，而师己却解为鲁君孙齐之兆。童谣以“鸜之鵒之”起兴，一派天真烂漫，六章以二三三二二二起伏变化。随时间的流动，空间由近及远。以“往歌来哭”收尾，叙述结构形成回环。“鸜?”二字凡写六遍，却不觉堆垛，成如天巧。传文借此童谣总摄全篇，与后昭公出奔形状一一相应。童谣远在文、成之世已有，更显天命所在，不可抗衡。这些预言，无论是“事语”，还是童谣，本质上都带有神秘色彩，和后世小说的附会笔法一致，为人物命运的悲剧性增添了传奇色彩。

（二）细节描写

细节是塑造人物之不二法门，传文颇有几处闲笔堪称经典。丧礼是最重要的礼典，服制更是重中之重。据《礼记·曲礼上》，童子平日所穿不得为“裘裳”，而当为“缁布襦袴”。昭公父丧服斩衰，下体为裳而分片，所谓衽是拖在左右两边遮掩裳际的带子。从年龄看，二十而冠，昭公已年十九，为成童而非成人。相比成人，童子丧礼要求较为简单。但据《檀弓上》，服衰者“不以边坐”“不以服勤”，即坐要端正，避免劳事，体现慎终之意。在这样的礼制环境中，传文“比及葬，三易衰，衰衽如故衰”可谓神来闲笔，一个半大不小、不守礼制、行动飘忽的跳脱童子形象如在目前。

二十五年之乱时，当侍人以“谋去季氏”告诉当年的“童子”，传文笔法一变：“公寝，将以戈击之，乃走。公曰‘执之。亦无命也。惧而不出，数月不见，公不怒。又使言，公执戈惧之，乃走。”昭公已非当年“童子”，行为举止看似沉稳很多。公寝，避人耳目也，即使私处仍两次执戈，盖深惮季氏也。既不知真假，更生怕泄密。但同时先写无命，后写不怒，仍重在透露昭公真实意图，深有驱逐季氏之心，不敢宣之于众而已，昭公的矛盾心理可谓入木三分。战争发动后，双方一度僵持，当叔孙氏攻入时，竟然看到“公徒释甲，执冰而踞”，八字写尽公徒之懈怠，昭公之无兵。

（三）对比反衬

纵观传文，昭公悲剧形象的塑造，很大程度得益于两位历史人物的陪衬。一位是昭公之死敌，季孙之主。写季孙在晋礼遇有加，可衬托昭公五次被晋半途而拒之奇耻大辱。以“平子每岁贾马，具从者之衣屦，而归之于乾侯”极写季孙以忠臣自居打舆论战，可衬托昭公“执归马者，卖之”的幼稚浅显，没有城府。三十一年，晋国召季孙，季孙“练冠麻衣，跣行”，以类似亲丧之礼，表示自己不得侍奉国君，内心忧戚。言语上更是以四个“若”字句铺排心迹，表示赐死、流亡、从归皆由昭公裁决，自己“敢有异心”！步步为营却故作谦卑、忠厚之态，季孙之奸诈令后人叹为观止。相形之下，昭公只一味坚持必去季氏，则显得毫无章法。

与季孙不同，一心忠君的子家羁，则从另一面烘托了昭公的悲剧。子家羁对昭公忠心不二，从一开始的闻公谋而“馆于宫”，劝昭公勿出，到追随昭公流亡，从昭公临终先受公赐后返赐，到君薨后“易几而哭”，再到面对拉拢坚决流亡，子家羁之冰姿铁骨，千百年来无人不赞。然子家羁越高洁，昭公之悲剧越深刻。一方面，通过这样一位高士的不离不弃，我们可以确定鲁昭公绝非季孙舆论打造的无礼、愚蠢之君，必有过人之处。另一方面，即使如此良臣，也无法改变昭公客死的命运。仅以子家不得重用无法解释，因为从昭公临终重赐等传文，可知子家实为流亡队伍核心。如此写法，合理中带有不合理，昭公悲剧更显扑朔迷离，令人掩卷叹息。

作者简介：杨光皎（1977—），女，江苏溧阳人，讲师，硕士，研究方向为中国古代文学。

注释：

〔1〕杨伯峻.春秋左传注[M].北京：中华书局，1981.

〔2〕李卫军.左传集评[M].北京：北京大学出版社，2016.

〔3〕孔颖达.春秋左传正义[M].上海：上海古籍出版社，1990.

〔4〕顾栋高.春秋大事表[M].北京：中华书局，1993.

〔5〕万丽华.左传中的先秦丧礼研究[M].北京：中央民族大学出版社，2011.