启元白的用意——例谈对启功题字题诗用意的解读

◆魏暑临（ 天津 ）

《诗》云：“他人有心，予忖度之。”但他人的心思是否可以轻易揣摩得到呢？近人的内心尚且无法具测，古人的情志就更难以寻思。即便因循“以意逆志”的古训，也常不免于以自己的意，错会了古人的志。生人的情志，当面咨询也未必能得到坦诚的解答；亡者的故实，就更难追考。古往今来的读史论世，“知人”也许正是最难的关节。《左传》说人有“三立”，历代士人自然以“立言”为永存的依托，至于“功”“德”，其实也多通过“言”的方式记入史册。而这“言”中的用意，或其背后的用意，又大有学问。

启功先生为人幽默，他的轶事和隽语常为人津津乐道，但他阅历复杂、学养深厚，常人所知恐仅是粗浅表象，甚至竟把他的幽默看成调皮，把他的智慧看成狡黠，把他的通达看成油滑。调皮本不是缺点，童心往往可爱，但“调皮”的标签不能乱贴。

近年常见有人举出他为张大千纪念馆题写的匾额，因为“念”“馆”二字原纸涂抹改写，并未换纸重写，这便成了他“调皮”的证明。其实，题匾题签，因为要制版刻印，原纸改涂，并不鲜见。张大千纪念馆工作人员曾撰文声明，当初这两个字写得略显紧小，故而涂改。但人们更愿接受“调皮”的别趣，这姑且还不伤大雅，更有甚者，竟揣测这是他另存深意，乃是刻意暗讽张大千当年涂抹损坏敦煌壁画，替敦煌遗产一逞报复。果真如此，这种对故人的“调皮”，不显得阴损些吗？这是文化大师能有的作为吗？就常理来说，会有这么明显的阴损吗？就文化大师来说，又会有这么庸俗的调皮吗？

曾有人问我，启功为该纪念馆题写的对联“山川自逊神工笔；魂梦长悬故宅心”，上联是否暗含讥讽？问其理由，答曰：上联似可视为“自逊山川神工笔”的倒装，其实本来是想说大千的画笔作为“人工”，逊色于山川的“神工”。我想，由猎奇的揣测变成无理的怀疑，这是我们理解一切文艺和人事的时候都应该尽量避免的。

启功从上世纪三十年代即在溥儒的寒玉堂与大千相识，至四十年代又曾在马衡府上会面讨论书画鉴定。1994年他在题大千画卷时说“大千先生乘兴之作，意在青藤、白阳之间，而清茜过之”，并题诗云：“游屐燕门盛一时，墨华璀璨上林枝。最奇一卷空香色，却听声声画里诗。”“寒玉诗怀近六朝，五言佳句咏葡萄。当时何惜同挥洒，日观玄珠并一抛。”既赞美大千清新葱茜的画风超越徐渭、陈淳，又引起当年京华艺盛的美好回忆。九十年代他还购藏过大千的画作，素壁高悬。柴剑虹《我的老师启功先生》，记录1982年启功拿着大千的彩色标准像“高兴地说：‘大千先生还记得我，特地题了字托人带来的。’”如此珍视旧情的他，会以八十高龄故意在大千纪念馆的题字上玩弄阴损吗？

又有人曾与我讨论启功题大千画作的另一首诗：“超妙入神知不尽，大涤翻身谁得省。此是清雄绝世人，燃犀鉴目千秋冷。”诗前有序：“东坡赞米元章曰：清雄绝俗之文，超妙入神之字。元章答曰：更有知不尽处。吾于大千先生之画亦欲云然。盖先生鉴目亦独绝也。此卷乃先生早岁戏拟石涛济师之作，即署济师之款，故尤为可贵。石涛之笔世所共珍，而大千先生故弄狡狯之笔，吾以为其可珍不在石涛之下，因次画中原韵，附于卷尾，敬告赏音其慎藏之。”因为序言中提示了大千早年模仿石涛，实际是“狡狯”作伪，且言“慎藏之”，却没说“宝藏之”，于是这位朋友就怀疑此诗是似褒实贬，再看诗的末句，着一“冷”字而显得十分严峻，似乎真的是在皱眉批判了。

我认为这不符合启功诗文的原意，也许这里的确有提示藏者勿以此画卷为石涛真迹的意思，但是这种提示既然已经明确指出，也就不再有“明褒暗贬”的可能性，因为鉴定的意见和艺术的赞美，都说得非常明确，符合他一贯的褒贬分明的态度。他有论李清照词绝句云：“毁誉无端不足论，悲欢漱玉意俱申。清空如话斯如话，不作藏头露尾人。”他自己的诗文，不也正是明白如话的吗？曲解其意，深文罗织，把他当成借着诗文和题字云山雾罩、藏头露尾的人，这能得到知人论世的正解吗？

文艺理论中，常有一股过度解读的洪流，自古不绝；文字狱的产生，恰恰借用了这潮流的一种浪头。诚然，人生本就不是线性单一的，很多大师级别的人，阅历更为复杂，评价起来往往也就不能一概而论。他爱你的画，未必就同意你的人，他表面上对你回护，心里也许另有一笔账，但，严肃的学者和诗人，对自己的表述负责任，就不会做藏头露尾之人，这与特殊情况下委曲求全是大为不同的。这让我想起多年前另有友人和我讨论过启功写赠徐邦达的诗。

这是题徐邦达艺术馆的绝句：“书画楼高欲拂云，宣和鉴目定千春。人文东海秋潮远，岁岁涛声万里闻。”友人提示，这里说的“书画楼高欲拂云”，让人联想起钱谦益的绛云楼，“绛云”被认为是该楼最终不慎焚毁的先谶，启功借之以寓褒贬，足见他对徐邦达意见很大，毫不留情，痛下狠手。其实，古今的人在读诗时，得到了诗无达诂、诗有别裁的解放，也受到了其中的流毒，而正解和曲解的边界，往往细小得非常微妙。曹鹏《启功说启功》记录了启功对本诗的自述，原本确是想写绛云楼，但求题诗的是徐邦达的学生，不同意这样写，就写成了“楼高拂云”。其用意，从启、曹的谈话内容看，是因为他反对那种捐藏品建艺术馆的行为，因为有不少人捐献的藏品最终被倒卖，而徐也是“傻得可怜，傻得可爱，老了当一回钱谦益”。所谓“当一回钱谦益”，当然也有对所谓“柳如是”的看法，但是主要还是觉得那种建馆留名的行为不够明智。启、徐是老友，即便在很多问题上态度不一样，但可以在诗中批评、劝谏，却绝不会诅咒。讽谏和诅咒之间，看上去仅有一线之界，却大不相同，这是心理上直诤与阴损的区别。难道他希望徐的艺术馆最后焚烧灭尽吗？若真有这想法，能写在诗里吗？他是怕老友天真捐出的心血被糟蹋了，被别人变相地毁掉。

与直言其意的表达相比，旁敲侧击、含沙射影，常更让人觉得高明。曹鹏《话里有话与话外之音——启功应酬诗文题词的一个特点》就曾举启题沈鹏书法的诗句“世纪无前近可超”及跋文“所作行草，无一旧时窠臼”云云，看似表扬，其实是对沈鹏书风的批评。但，我总觉得直言其意的坦诚之作，也未尝就不如这种以言外之意取胜的作品。当然，古今不是所有文章都出于真诚，文不如其人的现象也不胜枚举。但，口是心非的面具容易被揭穿，“别存深意”的帽子却难以摘去。对于那些严肃真实的作家，读者的态度最好也能尽量谨慎诚恳。启功作诗的态度是否严肃真实呢？这里举启功写给谢稚柳的诗为例。

一是谢稚柳生前，启功作《与稚柳先生辩〈上虞帖〉真伪戏作》：“世称善眩有黎靬，宋刻唐摹竟异源。岂独蚓长无二目，声宏亦自逊蛙翻。”“世称卤煮有寒鸦，肉烂居然嘴不差。敬与老兄同不伏，试看启写胜王爬。”这是九十年代所作。《上虞帖》是七十年代经谢稚柳鉴定为唐摹王羲之书，成为他鉴定生涯的光辉一笔，现虽不能知启、谢二公当年辩论的细节，但显然二人意见不一致，所以启在诗里开玩笑，所谓“蛙翻白出阔，蚓死紫之长”，总之是心中无文，外形可笑，就算输了，也像煮熟的鸭子，嘴硬。谢在鉴定时，有时不免主观，却善于大喊压人，而且嘴硬，这屡见于记录。他热爱《古诗四帖》，断为唐人张旭书，但启功通过学术考证，断为宋人书，却无法改变他的审美臆断。再如《蒙诏帖》，谢断为柳公权书，但是从张伯英到启功，都知是伪作。《启功口述历史》中记载，某次与谢同乘车，启说：“你看它像柳公权这也许不错，但这次你要听我的，这是铁证如山。”谢说：“好，我听你的。”但过几天却又说：“我又看了，觉得还是柳公权的。”弄得启功也没辙。黄裳《来燕榭文存》说：“这是很有趣的一则小故事，记鉴定经过如绘。但也反映了一种事实，一件书法重器的真伪，竟自在‘你听我的’‘我听你的’情形下定案，不能不使人担心国家级鉴定成果的科学性。”兼听则明，且科学的鉴定已经存在，这种担心其实多余；而所谓的“记鉴定经过如绘”，也似乎体现了谢稚柳某种程度上也多少有点儿“痴得可怜，痴得可爱”，执着得过于天真了。

启功给谢稚柳的这两首诗，用意非常明显，不是话中有话、话外之音，但是玩笑之中，毫无阴损之意，反而是在轻松的语气中批评了，也无奈了，这就是老友之间的直言不讳，不也是很可贵的吗？估计谢稚柳看了也是没辙，反而会哈哈大笑起来。

谢稚柳去世后，启功写有《壮暮翁哀辞》：“论交半世纪，揽古溯西清。辨伪童心赤，输诚老眼青。凭君亏一痛，铸像慰平生。面目堪相见，泉程剩几程。”可谓感人深挚。其中“辨伪童心赤”一句，与上文“记鉴定经过如绘”相参看，则格外真实，但这是一种怀念中的感叹，不是所谓“盖棺定论”式的批评和挖苦。有人说这是启功对谢稚柳鉴定歧见的耿耿于怀，我觉得是不现实的。

启功曾为徐邦达书法展题诗：“法眼燃犀鉴定家，兴来挥笔现龙蛇。眉山体势渔阳胆，添得维摩丈室花。”所谓“眉山体势渔阳胆”是赞颂徐邦达书法具有苏轼的体势、鲜于枢的胆魄。但有一种说法，指出他在正式落笔时又改为“渔阳体式眉山骨”，不知有何依据，因为该诗现在仍能见到硬笔诗稿和题字原作，且收录于《启功全集·三语集外集》，都作“眉山体势渔阳胆”。那么，从客观的角度审视，这两句哪一种更符合实际呢？细察徐书，体式与鲜于枢不甚相合，倒是气魄相似，而从骨力上讲，与苏轼也有一定距离，所以，两句相比，似乎仍以“眉山体势渔阳胆”更接近徐书的实际。无论如何，启功题此诗的用意，仍是要客观地评价老友书法的造诣，而不是率意地溢美塞责。

启功先生去世时间不长，既有文章和口述历史存世，又有很多亲友写了不少回忆文章，而他的诗文题记尚且不免遭到读者的误解，可见误读来得何其容易，解读的边界何等模糊。误读是常见的，也未必可怕，却常见得丰富；可怕的是，他人的心是红的，忖度者的心是黑的，却自以为高明。

历史有时如同小说，在读小说时，人们有感于所谓“假作真时真亦假，无为有处有还无”，对文艺常抱有猎奇的“索隐”心理，但读小说自然不可不结合生活，却不宜把生活反过来径直当成小说，不宜把诗文径直当成传奇，否则诗就不是无“达诂”的问题了，是根本没法儿读了，或者说，诗仍不废其读，而那些解读的言论，却真的是没法读了。