黄治
在世界动画电影的苍莽群山之中,中国动画学派是一座壁立千仞的奇峰。1937年,迪士尼公司出品的世界电影史首部动画长片《白雪公主》风靡全球,仅仅4年后的1941年,中国首部、世界第四部动画长片《铁扇公主》问世。日本动漫产业奠基人手冢治虫,就是在14岁观看了《铁扇公主》之后,下定决心要毕生从事这个行业。[1]1948年底,东北电影制片厂(长春电影集团前身)摄制了新中国第一部动画片《瓮中捉鳖》。1950年,文化部电影局认为上海最适宜发展美术(动画)电影,将东影厂美术片组调到上海,成立上海电影制片厂美术片组。[2]“万氏兄弟”(万籁鸣、万古蟾、万超尘、万涤寰)、靳夕、钱家骏、特伟……来自四面八方的专业人才,在此基础上于1957年成立上海美术电影制片厂,创作出《小蝌蚪找妈妈》(1960)、《牧笛》(1963)、《大闹天宫》(1961-1964)、《哪吒闹海》(1979)、《山水情》(1988)等经典之作,为中国动画电影赢得了声誉。
但在外国动画电影的强势冲击下,国产动画电影在20世纪90年代以来长时间呈现出资金匮乏、技术落后、人才凋零、佳作寥落的局面。1999年,上美影投资1200万元、历时四年推出《宝莲灯》,是第一部市场化国产动画大片,请来姜文、宁静、徐帆等著名演员配音,又邀请当红歌手刘欢、李玟、张信哲打造三首主题歌,取得了2400万元票房。
党的十八大以来,随着中国电影产业整体实力快速提升,中国原创动画电影也呈现出从复苏到繁荣的良好局面。《西游记之大圣归来》(2015年,票房9.54亿元,下同)、《哪吒之魔童降世》(2019年,50.35亿元)等中国风格、中国气派的“现象级”作品相继涌现。在这一趋势下,2023年暑期档迎来了一部新的里程碑式作品——《长安三万里》(追光动画出品,导演谢君伟、邹靖)。该片气象宏阔、气势磅礴、气质刚健、气韵悠然,将先进数字电影技术和中华优秀传统文化精妙结合,成为推动中华优秀传统文化创造性转化、创新性发展的立场、观点、方法,在动画电影创作实践中最新、最生动的体现。
一、人物、性格与命运的复调
从未有如此之多的诗人在同一部电影中登场:高适、李白、杜甫、常建、岑参、王昌龄、王维、贺知章、李邕、崔宗之等。还有在历史上留下或重或轻痕迹的岐王李范、汝阳王李琎、玉真公主、郭子仪、哥舒翰、张守珪、张旭、李龟年等,乃至乡间农人、酒肆胡姬、王府歌伎、边关戍卒等。在影片众多登场人物中,以高适的口吻和视角讲述整个故事。很多人都能背诵高适的“莫愁前路无知己,天下谁人不识君”(《别董大》),却很少有人知道,他是有唐一代著名诗人中勋业最卓著者之一。而高适讲述的故事中,隐含的第一主角则是李白,那个“大鹏一日同风起,扶摇直上九万里”的李白,“仙人抚我顶,结发受长生”的李白,“安能摧眉折腰事权贵,使我不得开心颜”的李白,杜甫眼中“飘然思不群”“文章憎命达”“出门搔白首”“世人皆欲杀”的李白!
影片中,木讷、刚直、坚忍不拔、坎坷早熟、从未动摇入世志向的儒家士人高适,与聪慧、不羁、惊才绝艳、天真幼稚、在儒道之间徘徊踟躇的“谪仙人”李白,如同复调中同时奏响的两段不同声部的旋律,天赋与性格互为镜像,在流畅自然、跌宕起伏的剧情中互相嵌入和影响对方的命运。影片中,败落名门之后高三十五,商人下民之子李太白,两人相识于洞庭湖畔,那正是大唐如日中天之时,无限的可能性,像一副锦绣的图卷正徐徐在两位年轻人眼前展开。在经历黄鹤楼头的畅饮、扬州桥边的离别、商丘梁园的重逢、朔方风雪的惊魂、黄河岸边的大醉之后,两位挚友各自在不同的人生路途上负重前行,在偶尔的交汇中窥探到对方的些许风景。而在故事的结尾,干戈四起、山河破碎,故人凋零、詩人迟暮,百战归来的剑南西川节度使高适在血火厮杀中没有改变报效国家的志向,而遇赦放还的逆贼永王余党李白也没有改变笑傲山河的洒脱。
得益于流畅自然叙事中丰满的人物塑造,观众看到的并不是历史橱窗中用来展览的画像,而是两个性格鲜明、个性突出、有血有肉、真实可感的“人”。银幕如“镜”,在他们身上,深深映照出每一个你我所面临的成败、进退、取舍、得失的困境与惆怅。有观众写道:李白是我们想成为的梦想,高适是我们所能努力的现实。还有观众说:这部电影是一封写给中年人的情书。这一对主角超越了浅表的角色塑造,达到恩格斯赞许的“真实地再现典型环境中的典型人物”(《致玛·哈克奈斯》)[3]的境界,从而具备了穿越千年、感人至深的精神力量。
在两位主角之外,其他人物的塑造也可圈可点,亮点不断。程公公的杀气,岐王的宽厚,玉真公主的娇憨,王维的高冷,杜甫的诚挚,郭子仪的豪迈,哥舒翰的悲凉,裴公子的佯狂,李龟年的诙谐,歌伎苏十六的狡黠,高适书童的聪慧……虽着墨不多,但刻画传神。他们中很多人帮助或者影响了高适和李白,有机地融入了主角命运的复调,宛如整部管弦交响乐曲中,竖琴、排钟等色彩乐器间或奏响的鲜明音符。
二、唐诗、国画与电影的合唱
“诗必盛唐”,盛唐诗歌是中国古代历史上,中华民族气质中自信包容、踔厉奋发、雄浑大气、豪情纵横的一面发挥得淋漓尽致的高峰之作。中国画是中国艺术中的瑰宝,既有近年来大火的青绿山水、敦煌色彩,更有仅仅以简单的纸、墨、水与毛笔,尽得黑白、阴阳、浓淡、荣枯、疏密、虚实之妙的水墨。而在中国古典文论中,“诗”与“画”向来相融相通,高明的诗要具备形象色彩的鲜明美感,而极品的画要呈现意在象外的诗化境界,王维的诗与画就是两者关系的典范,苏轼赞之为“味摩诘之诗,诗中有画;观摩诘之画,画中有诗”(《书摩诘〈蓝田烟雨图〉》)[4]。
中国水墨融入动画电影,始于《小蝌蚪找妈妈》,兴于《牧笛》,大成于《山水情》,艺术特点是以有上千年历史中国水墨的晕染留白、散点透视与造型旨趣,取代以美国迪士尼为代表的、历来被世界动画电影奉为圭臬的“单线平涂”制作方法。如《小蝌蚪找妈妈》造型源于国画大师齐白石;《牧笛》造型来自大师李可染《牧牛图》;《鹿铃》造型源于大师程十发;《山水情》则有著名画家吴山明担任人物设计。在美式、日式画风与造型风靡的那些年,作为中国动画学派最重要标志的水墨动画陷入沉寂。
《长安三万里》的主创人员们以“唐风、壮美、诗意、考究”为关键词①,以细致入微的考据工作和天马行空的大胆想象,将先进的数字电影技术融汇于造景写意的国画水墨色彩,广泛考察和取法于古代壁画、文人画和古代建筑、雕塑、石刻,将脍炙人口、传诵千年的唐诗名篇转化为前所未见的颜色盛宴、视觉特效和镜头语言。全片共镶珠嵌玉般有机融合48首唐诗,取得了令人惊叹的艺术效果。
该片的出品公司追光动画,从成立伊始就在工业化水平上对标好莱坞的顶尖公司皮克斯动画,奠定了良好的技术和工艺基础。李白与众好友痛饮于黄河岸边,吟诵《将进酒》,与众友一同乘坐仙鹤遨游诗意化的宇宙时空,是全片的华彩段落。从创意到故事板、到建模、到灯光渲染,再到最终合成,这段3分多钟的蒙太奇是将古诗意境转化为视听语言的一次大胆尝试,成为了名留中国动画史乃至中国电影史的经典段落。该段落不仅体现卓绝的想象力和审美品位,也体现高度成熟的工业水平:例如画面中可能不会被观众太多注意到的“祥云”,其线条和色彩来自古代壁画,然后运用特效软件进行精细的三维建模使其具备立体感,深入修饰形成气体的细腻层次,并通过计算、模拟产生真实的气体旋转、流动效果,从而将奇妙的幻想构建为真实可感的景观。
影片的配乐匹配了故事的磅礴大气和色彩的绮丽绚烂,以大编制管弦乐队为主,同时融入特质丰富的民族乐器,如在电影画面中出现的古琴、琵琶、笛子、箜篌等,还加入了丝绸之路沿线的塔布拉鼓、西塔琴等,洋溢着唐风国韵和西域情调。在李白的“将进酒”幻境段落,则创造性地将管弦乐、民族音乐和电子音色融为一炉,形成富有中国韵味的新世纪(New Age)风格音乐。影片设计了两个音乐主题,一个是从影片核心意象出发的“长安”主题,另一个是刻画两位主人公命运纠缠的“李白与高适”主题。意象与命运,名城与人物,两个主题交替出现、遥相呼应,并在故事的尾声一齐推向高潮。“双主题设计”是一种不常见的创作手法,但在该片取得了令人难以忘怀的艺术效果。在乐团使用方面,管弦乐部分来自国家级的中国爱乐乐团,以及在电影配乐方面具有丰富经验的匈牙利布达佩斯艺术交响乐团,民族乐器部分则由中央民族乐团和北京民族乐团的艺术家们负责,演奏和录制水平都堪称一流。
对于动画影片的人物塑造,配音是较为关键的因素。中国动画电影的传统是由专业配音演员担纲,典范如《大闹天宫》中邱岳峰那独特的音质、丝丝入扣的演绎,为“齐天大圣”赋予了生命。而好莱坞动画电影因为市场广阔、资金雄厚,惯于请电影明星来配音,如《功夫熊猫》请杰克·布莱克为主角阿宝配音,《功夫熊猫2》请加里·奥德曼为反派沈王爷配音。选择专业配音演员还是电影明星,本身没有对错,能否塑造好人物本身才是成败的关键。《长安三万里》的台词配音呈现出几个特色:一是配音演员们的声线与人物气质的契合度极高,哪怕是王维、岑参、王昌龄这样仅有几句台词的人物,也会令观众感到“这声音就属于这个人”;二是两位主人公高适和李白从青年到老年分别是两位配音演员承担,但保持了相同的高水准;三是剧情和人物的复杂性,给予了配音演员们在动画电影中广阔的发挥空间。不同于绝大多数动画电影人物的相对平面化、标签化,该片对于人物内心的挖掘要深刻得多,配音演员们抒发情感时动心动情,诵读唐诗时自然洒脱,以近乎完美的声线塑造人物形象、诠释诗酒浪漫,奉献了令人难忘的表演,堪称近年来动画电影配音的巅峰之作。
三、家国、历史与文化的交响
《长安三万里》的一大价值,在于其题材选取和故事写作暗含的雄心所具有的突破性——动画电影不仅可以指向未来、神话、玄幻、科幻或现实,更可以指向真实、硬核的家国情怀与历史文化。
在本体论上,动画电影被公认为具备巨大的想象空间和创作自由,最长于呈现虚幻、奇特、夸张的幻想世界,其次也能描写现实,但如果用于呈现历史题材,则远不如真人电影。包括中国在内的世界动画电影中,经典名作最多的就是广义上的幻想题材,如美国的迪士尼作品系列,日本的宫崎骏作品系列等。现实题材的不多,以真实历史/家国/文化为题材的就更为罕见。中国动画电影也是如此,《铁扇公主》《大闹天宫》《宝莲灯》《大圣归来》《哪吒之魔童降世》是神话的呈现与改写,《熊出没》系列和《魁拔》《大鱼海棠》等拓展想象世界,《雄狮少年》指涉現实。从追光动画以往作品《白蛇:缘起》《白蛇2·青蛇劫起》《新神榜:哪吒重生》《新神榜:杨戬》,也不难看出这一点。而《长安三万里》则走上了一条极为艰险的道路——直面历史。
这一尝试意味着要花费远超一部“正常”动画电影的漫长时间,用以考据历史、构思情节、创造人物、打磨剧本,还要保证大到重大历史事件,小到歌姬头上一个发簪的呈现都要符合历史真实。这也意味着“超额”的资金和精力投入。同时,在一个自由开放的电影市场上,收回成本乃至盈利,只能依靠观众,因此不可说教观众、图解历史,这无疑是一个巨大的挑战和冒险。
历经4年磨砺,从最终完成的影片来看,这“惊险的一跃”完成得从容而华丽。影片的故事框架和人物事迹基本符合史实,情节叙事流畅、张弛有度、悬念迭起,人物丰满立体、动作逼真、性格饱满。在场景方面,雄伟壮丽的长安、柔婉秀丽的扬州、朔风苦寒的蓟州、扼守天险的潼关……建筑和地貌等都有坚实的考证和调研为依托。在细节上,从将士的盔甲武器、乐队的乐器乐曲、到女子的妆容饰品,都在不经意间诉说着盛唐气象。
影片开篇,壮志凌云的李白向着天地高呼“你我身当如此盛世,当为大鹏!”;结尾,亲身见证了长安城的繁华、劫难与重生,百战归来的暮年高适充满信心地说出“只要诗在,长安就会在”,二语道尽影片贯穿始终的精神实质:对于家国情怀的赞颂、爱国主义的高扬、中华文化的坚守。
结语
客观来看,168分钟的超长片长对于影片争取影院的排片确实产生了某种程度的不利影响,毕竟排两场本片的时间段里可以排映三场其他影片,对于刚刚熬过疫情严冬的影院来说,取舍之心完全可以理解。如果在剧本写作乃至最后剪辑时,主创人员再下一点“狠手”,将影片长度控制在120-140分钟的范畴内,将会在很大程度上提升争夺排片的竞争力。
所幸,影片的品质决定了观众的选择,而观众的选择决定了影片的票房表现。该片得到主流媒体高度肯定,《人民日报》《光明日报》均专文评介推荐。“万里不惜死,一朝得成功”(高适《塞下曲》),该片的冒险拓宽了动画电影的“边疆”,它有力地证明了:动画电影不仅仅是轻巧的、灵动的、幻想的,也可以是厚重的、博大的、历史的。
参考文献:
[1]颜慧,索亚斌.中国动画电影史[M].北京:中国电影出版社,2005:20.
[2]陈播.国家新闻出版广电总局电影事业管理局党史资料征集工作领导小组.中国电影编年纪事(总纲卷,上)[M].北京:中央文献出版社,2005:348.
[3]朱光潜.朱光潜文艺四书 谈美书简[M].成都:四川文艺出版社,2021:141.
[4]苏轼.中国古代名家诗文集 苏轼集 卷4[M].哈尔滨:黑龙江人民出版社,2005:1781.