◎舒文荣
黎明时分,天地间呈现出一片雨蒙蒙的景象。我像往常一样按时起床,走出卧室来到客厅,打开门,一股子君兰花的清香扑鼻而来。这是我家的君子兰,初次开花,是三年前我教过的一位女生送我的。我仔细检查昨晚从书堆里翻拣出来的几本书,包扎好,然后打开窗子,看了看天,雨稍微小了些,雾也跟着消散。半小时后,天亮了,雨歇了脚。我拎起捆好的书,扛在肩膀上,出了门,就急急忙忙地向遥远的杏花村走去。
我扛着书忧心忡忡地穿过街心,经过镇医院大门口,耳畔仿佛听到那撕心裂肺的叫喊声: “老师,我想读书!老师,我想读书!”
我踏上往东的一条乡村公路。不久走上一段奇险的挂壁公路。向下俯瞰,头晕目眩。路面与谷底大约五六百米,上方的悬崖峭壁,随时会有落石滚下来,能否通过这段路得靠运气。我眼前路面上就有几块磨盘大的石块,看样子是昨夜落下的。我放下书,躬着腰把石块移到路边。我揩揩额头上的汗,又拎起书扛在肩上,继续往前走,脑海里不时想起了杏花村的学生:每逢周末,学生放学回家必须走过这里,若遇到危险,他们就会奔跑,一跑,书便从书包里滑出,啪啪地散落于地。我听说三年前的那场灾祸就发生于这段挂壁公路上,那女孩好悲惨啊。她,正值豆蔻年华,怀揣着梦想,遇到突如其来的灾难,怎能不让人扼腕叹息!
我终于走完了挂壁公路,没想到要走一段下坡路。我来到谷底河边,四周都是群峰耸立,一条20米见宽的小河挡住了我的去路。河水哗哗地流淌着,泛起银白色的浪花。河的上游不远处矗立着一座桥。河下游两岸各栽着一根3米高的大碗口粗的圆木桩,木桩顶处各吊着一个汽车轮毂。“唉,今天真倒霉,过不去了。”我哀叹着说。这个时候,我的脚也发麻,不知怎么办才好?
这时,对岸有一个身材魁梧、脸色黝黑的老头,他手握一根丈把长竹竿,撑着一叶扁舟箭一般划过来。
“你要过河?”
“是的。”
“上船吧。”
我把肩膀上的书放下来,用手提着,小心地上了船。小船左右晃动,急得我赶紧放下书,两手紧紧地抓住左船舷。 “别怕,抓紧就行。”老头说完就用竹竿猛地往岸边石块上一点,小船立刻转身冲向对岸,惊飞了一对正在河边戏水的野鸭。
船在岸边停下来。我下了船,递上钱。
“别,别,别这样。我从来不收钱,收钱会坏了规矩的。”老头急急地说。
“老伯,这怎么行!没有收入,你怎么生活!”我再次把钱递给他。
他急忙用手推开,说: “我干这行已有30年了,还没有收过钱呢!嘿嘿,你顺着这条公路往上走,路的尽头就是我们杏花村。”说完就掉转船头向对岸划去。
“我们下午见。”老人把船划到河中央后回过头说。声音从河面随风飘了过来,还带来一股淡淡的杏花香。
我开始沿着 “之”字形的盘山公路往上走,心里老是惦记着她。她是否还记得我的嘱托?她康复得怎样?
这时,我抬头仰望一线天,东山的旭日探出头来,泻下万丈光芒,驱除了深山巨谷的昏暗。野花无声无息地,散发出阵阵清香。鸟儿们在树林里喧闹,弄得春天的清晨不得安宁。走着走着,对面的山崖处,清爽的山风送来一曲山间小调。
谁家的妮子呦
你好漂亮呀
你生在春天呦
你长在杏花下
谁家的妮子呦
你好苗条呀
婀娜的身姿呦
像是一枝花
……
这山歌听起来很悦耳,很解闷。“好峰随处改,幽径独行迷。”我不知不觉走到坡头。
我伫立在杏花村村头瞭望远方,任凭清风吹拂着我的脸,阵阵清香扑鼻而来,身后就是杏花村。我怔住了,哇塞!我平生没有见过那么大的村寨,东西长约5公里,南北宽约3公里。村北倚着杏花山,东南西三面皆是断头崖。五六百户人家的村子就坐落于杏花山山腰。茂密的杏花林里隐藏着一幢幢青砖瓦舍。时值阳春三月,杏花怒放,把整个村子染成洁白色。再仔细看,村间道路铺成 “井”字形,村子正中有一个较大的广场,广场中间有一个六角凉亭,凉亭内摆放着一个大理石做成的圆桌。圆桌西面有个半亩见方的池塘,微风吹过,波光粼粼,美不胜收。
“老师,您辛苦了。”我走到广场中央的凉亭前,忽然看见一个眉清目秀的姑娘端坐在圆桌边。披肩的秀发沐浴在晨曦中,瓜子脸上镶嵌着一双黑珍珠似的大眼睛,微红的脸颊透着青春少女特有的红晕,一对小酒窝笑起来更加迷人,穿一套上白下花的连衣裙,手里捧着一本书,笑容可掬地望着我。
“啊,啊,是你。”我走进亭子,结结巴巴地对这位花季少女说。说完后我把书卸下来放在桌面上,然后坐在她对面。她手里握着一本名叫 《花开的声音》的书,几本杂志整齐地放在桌面上,亭子的栏杆上斜靠着一副拐杖。晨风送来浓郁的杏花香,片片杏花飞舞着落到她身后的池塘里,有只大白鹅带着它的妻妾在水里戏水,一群乳鸭嘎嘎嘎地叫唤着从池塘岸边依次跃进了池塘,无数的蜜蜂嘤嘤嗡嗡在杏花树上闹春,山顶不时传来“咩咩”的羊叫声,这就是杏花村的清晨景致。它欢快平和而赋有诗情画意,只可惜我不会吟诗作画,要不然,这样的美景怎么能轻易放过呢!
这女孩叫林杏儿,家住杏花村。记得上初中的第一天,她送给我一盆君子兰。可能是我管理不得法,前两年一直没开花,昨夜才开花。一星期后,林杏儿在来上学的路上出事了。当时天还下着毛毛细雨,她和小伙伴们行走到挂壁公路时,不幸遇上落石,可怜的林杏儿被落石砸伤了一条腿。其他小伙伴急忙把她背到医院,生命倒是保住了,但她已截肢,从此出入不便,只能拄拐杖。出院的那天早晨,我在镇医院门口把她抱进车里时对她说: “你回家安心养病,我会不定期的寄书给你,你一定要坚强,三年后的今天我会来看你。” “嗯。”林杏儿眼里噙着伤心的泪水,点点头。开车时,她突然把手伸出窗外,紧紧抓住我的手,流着眼泪说: “老师,你不要我了吗?呜呜,我要读书!呜呜,我要读书!”所有在场的人无不为她垂泪。
以后的日子,我不知她怎样度过。去年,我从家里的藏书中挑选出几本书,委托本班的学生带给她。记得第一次寄给她的书是 《钢铁是怎样炼成的》 《西游记》 《水浒传》 《三国演义》 《红楼梦》 《中国通史》和 《上下五千年》,以后寄了什么书我已记不清名目了。我还嘱托我正在读大学的女儿寄些书回来,我托人把书全寄给林杏儿。
林杏儿再也没有走出杏花村。她家命途多舛,可以说是祸不单行,倒霉的事接踵而至。她回家休养半年后,父母双亡,据说父亲因救村里一个小男孩被洪水无情地冲走了,母亲因患乳腺癌去了天堂。这样,她与80多岁的爷爷生活在一起,爷孙俩相依为命,生活上遇到的困难由村子人帮助解决。
又一阵大风吹起,洁白的花瓣纷纷落下,一股浓郁的芳香沁人心脾。我见她精神面貌很好,根本看不到一点忧伤颓废的样子。我的一颗悬着的心终于落地了。
“老师,谢谢您来看我。”她说着,双手扶着桌边,艰难地站起来,又微微弯腰向我鞠了一躬。我急忙扶住她。 “快坐下,快坐下,小心动着腿。”我赶忙说。
“老师,我感谢您带给我这么多的书!我决心多读些书,来报答您。”
“你好好地生活就是一种对我的报答。”
“嗯。”
“你爷爷他还好吗?”
“很好,他现在还在河边渡船,说不定他吃中午饭时会来见您。”
“啊,我明白了,原来渡船的老人就是你的爷爷。”
“我受爷爷的影响比较大,他是改变我的人生轨迹的人。如果没有他,您恐怕见不到我了。”她有点悲伤,两手翻弄着书本,脸色涨红起来。她慢慢向我讲述她爷爷的故事。
林杏儿说在她母亲下葬的当天,她悲痛欲绝,觉得活着没有什么意思,于是就拄着拐杖,踉踉跄跄地走到村南的悬崖边,刚要下跳时,背后伸出一双满是老茧的手把她紧紧地抱住,接着一阵训诉声,她已昏昏沉沉的。爷爷背着她一步一步地走进了杏花林。
1981年,她爷爷到村外拾了一麻袋杏果种在自家的菜地里。 “这老头子怕是要疯了,自家的牛不放,倒来帮别人栽杏子,你图什么!”村子里有人这么说。爷爷每当听到这些闲言碎语,只是 “嘿嘿”地笑几声。
爷爷托人买了条船,买回的当天没有拉到家,而是放到山下小河里,3天后在两岸各栽上一根碗口粗3米长的木桩,两桩各钉上钉子,系上根皮条,挂着一个车轮毂。开始的时候人们也不知它的用途。一切准备就绪后,他开始摆渡河岸两边的人。他开船时动作娴熟,很有安全感。30年来坐船人从未出过事。那时手机还没有普及,爷爷在家里不能判断是否有人要渡船。过往的人就捡起一个鹅卵石,当当地敲着车轮毂,爷爷听到当当响就会立刻下山。从开始渡船的第一天算起到现在,足足有30年了。
“爷爷是个闲不住的人,没有人过河的时候,他还在房前屋后养起蜜蜂。几年后,蜂箱数量多达百箱。自从我家养了蜜蜂后,经济收入上了几个台阶。也还清了各种债务。每年晚秋,村子人各家各户都来摘杏子,杏果包装好后用车拉到河边,等着爷爷用小船把杏果运到对岸。爷爷免费运送,说什么也不收半文钱的运费。久而久之,大家也习惯了,来去很方便。由于爷爷对人和蔼,坐船又不收钱,我家有困难,大家也都愿意帮忙。10万块的医药费都是村子里人凑给的。他们也没说要我们还,但是,乡邻的心意我们领了,钱嘛,我爷孙俩一定要还。去年,我家卖蜜的钱和卖杏的钱加起来,已把10万块钱还上了,现在生活不成问题。我们村的那些大学生,他们也时常送书来,我家的书架已经放不下书了……”
我看了表,已是10点半。我望着杏林,阳光悄悄地从树稍泻下,煦暖的春风习习吹来,杏枝随风飘舞,落下一地花瓣,地面闪动的光影,像是落地的碎金一样熠熠生光。嗡嗡闹腾的蜜蜂在这时好像更多了。沁人心脾的杏花香使得那纷纷到来的游客们大声惊叫起来。
林杏儿讲到这里停了下来。一缕阳光从杏树梢斜射到她的脸上,她脸上露出了灿烂的笑容。
她微微一笑,说: “老师,今天是我爷爷最后一天摆渡了。”听她一说,我猛然想起今早过河时上游有一座新桥,桥面上还铺着些稻草。
“噢,原来是这样。”我说。
“明天就要通桥了。我爷爷再也不用去摆渡了。”她激动地说。
“是阿!他早就应该在家里颐养天年了。”我感叹道。
“可他不服老呀!他会找事做,听说他要义务照管这片杏林,负责村外的环境卫生工作。”
“有报酬吗?”
“这倒没有。爷爷说,村里人对我们家好,我们也要为他们做点事。乡里乡亲的要什么钱呢?我也被爷爷的事感动了,发誓要好好的生活。多看些书,有能力的话为村子尽一份力。您知道上山坡时听到的歌曲是谁写的吗?”她骄傲地问我。
“不知道。”
“是我写的。它叫 《妮子》,被村里的姑娘们传唱了两年多了。说完,她就哼唱出几句起来。
谁家的妮子呦
你好漂亮呀
你出生在春天呦
你生长在杏花下
……
“你近期看了哪些书?”我轻声问道。 “我看了 《钢铁是怎样炼成的》和 《林海雪原》,还看了些杂志,从杂志中了解到张海迪的事迹,是她的精神鼓舞了我。我虽然现在失去了一条腿,但丝毫没有影响我奔向理想的前进步伐,我有足够战胜困难的勇气和决心,像我爷爷一样,坚强地活着。
我们正说得起劲,身后闪出一个高大的身影,只见他左手拎着一个土罐,右手端着一个纸盒,露出一副慈祥的面孔,轻声说道: “杏儿,这就是你的老师吧?”
“是的,爷爷,就是经常寄书来的老师,他今天是专程来看我的。”
“啊,是这样?谢谢您了,老师!”说完,略微向前鞠了个躬,然后在我旁边的石桌凳上坐下来。他放稳土罐,从盒子里小心地取出3个玻璃杯子,扭开土罐盖子,抱起来,对着杯子依次盛满淡黄色的蜂蜜。 “请老师尝尝我家的蜂蜜,不成敬意。”说完端起杯递过来。
我赶紧接住,用鼻子闻了闻,一股香甜的气息扑鼻而来。我禁不住诱惑,轻轻尝一口,美滋滋的。他递给孙女一杯,自己留下一杯。三人端坐在这凉亭里慢慢品尝着蜂蜜。在这杏花飘香的季节里能够与自己崇敬的人坐在一起品尝蜂蜜,不也是人生中的一大乐事吗?
我们谈了许多事,包括对今后的打算。我说我明天就要退休了,今天下午要赶到县城办手续。爷孙俩再三挽留我,但我执意要走。
爷爷送我下山,来到河边,只见他老泪纵横,指着桥说: “明天就要通桥,我也不用来撑船了。”说完强忍着泪水,转身慢慢地把河边木桩上的车轮毂解下来,猛地丢进船舱里,发出 “咣当”的一声,小船微微地晃动起来。
我上了船,回望身后的杏花山,心潮澎湃,那小姑娘顽强地与命运作抗争的精神深深地打动了我,今天我有幸成为他人的最后一位船客,明天我又何尝不是别人的船夫?