琴·人

杨岚

前日立秋。贾岛的诗说：“商气飒已来，岁华又虚掷。”商气就是秋气。商是一个声音，也是一颗星星。五行属金，色属白，于时属秋。音乐属于时间，而时间与一切的事物相关联。

立秋当天还是盛暑，离了空调依然无法过活，但为了一些造作的入秋仪式感，把它当作对自己虚掷时光的勉力反抗，我把做到一半、久未经手的琴的面底板给粘合了。

今年我几乎都没有做琴。如果我做琴，时间就会留下证据，变成一个实在的物体在那里，不仅看得见摸得着，还可以弹得响听得到。所以虽然我做琴很少，但它对我依然是不可或缺的。把两块木头不停地减薄，到一种恰好的程度时，把底板蒙在面板上，两块沉默的木板就变成了琴的形状。用手试敲底板，会有来自琴腹的回声。没有问题的话，在琴腹里写下时间款，例如说“癸卯立秋”，就可以用生漆把面板和底板粘到一起，这个时间似乎就变得有了意义。

为了把仪式感做彻底，干完活我又弹了几首与秋天有关的曲子。

琴曲中最不缺秋天的主题。名曲中大曲有《秋鸿》，小曲有《洞庭秋思》，不大不小的还有《平沙落雁》。

每次弹《平沙落雁》，我都会想到2004年的秋天。

那时候的我带着一种错置的想象，想要到一座古城去，所以到了洛阳。那年我才十七岁，第一次在外地生活。我刚刚换了一张琴。我头一年买的第一张琴因为制作上有问题，我无法顺利地学习，所以把它处理掉了。然后我在洛阳直接在一位斫琴师那里另买了一张，我想这次终于可以真正地开始弹琴了。

我看着视频自学，因为有音乐基础，技法学得还顺利，但我总觉得进不去古琴的世界。因为那个世界只在我的想象里，当它以一个物质的身体在我面前出现的时候，我不知道怎样与它相处。当我面对真实的琴时，反而有种不实的感觉。

那年夏天我还住在城里，在盛大的梧桐树下和马路上，骑着自行车游荡，过着无所事事的生活。等秋天到时，我住到了城郊，眼前的事物变成了河流和山脉。在气象上与琴更近了，但琴依然是件很模糊的事物。所有关于琴的故事，都在告诉我琴是在彼处，我需要改变自己去接近它。它在山里，在时间深处，在精神河流的彼岸。一个弹琴的人应该努力到达对岸。

有天我路过洛河，正好河面被秋天的雾气笼罩着。水岸与沙洲变得模糊，它们与雾气融为一体，逐渐与天色相接，成了远处看不清的风景。我那时知道的曲子里，唯一能与此情景连接起来的就是《平沙落雁》。我感到古琴的世界似乎与我眼前的世界重叠了。本来我已经停止了学琴，但我突然很想学习《平沙落雁》，于是我继续尝试。

仅仅是开头的几个泛音就让我非常感动，可到了按音的段落，我还是只学了一段就放弃了。我第一次学琴的尝试也就中止在这里，后面几年我都没有再尝试过。不仅仅是因为自学的困难，更重要的是，古琴依然在抗拒我。那个古琴的世界在飘荡，有时我能感到它在我身边，但当我想进入的时候，它又非常遥远。

那个秋天我感觉十分茫然，好像《平沙落雁》的气息就是茫然的，就像那个模糊的风景，好像来自几百年前的秋天。虽然没有能够学下去，但我的记忆以这样的一种方式与这首曲子贴合了，以至于许多年后，我只要弹这首曲子，都会想到那个时候的自己。

2012年的秋天，我二十五岁，住在杭州，离我喜欢琴已经过去很久了。

在这之前的头一两年，我又开始自学弹琴。我学了一些曲子，有的很长、很有名，有的公认很难。它们都可以经我的手被完整地弹出来，但它们似乎与我没有关系。古琴对我来说依然是几百年前的声音。

大部分时候我在看书、听摇滚乐。我住在四面水泥的房子里，但外面是树，树上有鸟，从小区往外，与城市的边缘还隔着几公里的田野。有宽阔的平地，也有杂树围拢的水塘，立着白鹭和芦苇。如果是雾天，会觉得那片原野上有一眼看不尽的诗意。我就会想象古代的江南，想象有个琴人或者是画家住在田野的深处，那样的时候我就想把琴弹得更好些。

那年夏末的时候，我听到了成公亮先生弹《洞庭秋思》。

這首曲子是查阜西先生打谱的，喜欢原谱的人可能会失望，因为这首曲子是他根据好几个谱本合参，又加上自己的理解加工而成的。

现在弹这首曲子的人，几乎都是通过成先生的记谱来学习的，因为查先生并没有留下一个定稿，成先生就把这首曲子根据查先生的录音，再对照几种古谱重新记了下来。查先生在这首曲子里加了几处原谱里都没有的过渡音，它们像一些语助词，有时候像“啊”，有时像“唉”。在查先生的演奏中，这些语助词是一带而过的；而在成先生的演奏中，它们被强调，但却是用很轻的语气去强调。他完全把这首曲子变成了自己的情绪、自己的语气。

我默默记下成先生讲解的要点，回去就开始学习《洞庭秋思》。后来整个秋天我都跟这首曲子在弹恋爱，我跟它耗磨了整个秋天。

这首曲子我是偷师学的。后来我未再跟成先生请教过这首曲子。我偶尔在他面前弹时，他似乎也默许了我的演奏。

我一直听说我们要把琴弹得有生命力，要有语气。我在想，到底什么样算是有生命力，而又该用什么样的语气。我通过这首曲子，把我的生活与琴给黏合到了一起。它们统一了。

《洞庭秋思》仅仅两页的谱子，弹下来不过三分钟，但是并不简单。

现在有很多人声称在打谱，他们在琴上把谱子弹出来，然后说自己打了什么曲子。我也常常这么做，但是我不敢说自己是在打谱，因为有像查阜西先生这样的典范在那里。他通过《洞庭秋思》给我们示范了什么是真正的打谱。最终的成品我觉得是浑然天成的，每个音都融在了一起，多一个音和少一个音都不行，以至于我再去对照古谱时，反而有种不适应的感觉。这种不适应的感觉也来自于，这首曲子我弹了很多遍，每个音都与我的身体融合在一起了。

前阵子有琴友听我弹《洞庭秋思》，问我：“这首曲子花了很大工夫吧？”我感到一种被理解的快乐，因为它应该是我弹过最多的曲子。

最近我又按照广陵派的传谱重新去学《平沙落雁》，我每天都在反复弹它。《平沙落雁》和《洞庭秋思》，分别是我对秋天的两种回忆：一个是远处的风景，一个是此时。

当远处的风景成为记忆的时候，每次弹起，它就在此时。