父与子（短篇小说）

□文／加主布哈

一

黄昏下的人间像是太阳的巨大血泊，人们在上面颠簸、徘徊，为了躲避闻得到的血腥和看不见的斧头。沿着乌斯河岸回家，我想象要偶遇一条躺在河边的鱼，正在剥自己的鳞片。拉客的马车哒哒地从我身边走过，车夫多是些县城周边村落的彝族老人，他们专跑从火车站到县城老菜市场的线路，约五公里，单线收两块钱车费，我家就住在老菜市场附近。我想着两块钱也够抽几根烟，况且天还早，所以没有搭理他们。

走到半路是一座石桥，叫乌斯桥，阿尔莫苏驾着他的马车让我上去，他的嘴里已经没有一颗牙齿为他把风，说载我一程只要一块钱了。我说想走走路，他把马车停在我跟前说都一年没回来了，还省这一块钱干啥。马车上几个妇人已经怨声载道，我拉不下脸，只好拖着行李上了车，随手掏出两个硬币给阿尔莫苏，大声告诉他真不是为了省钱，并斜看了旁边几个女人的表情。阿尔莫苏坐在前面驾马，马奔跑起来的时候，他头上那顶雷锋帽的两只耳朵就起伏不止，他收过我的硬币，用戏谑的口气说外面回来的人就是不一样，大方得很。我不想理他，这老头嘴里没把风，什么话从他嘴里出来，明天就得传遍这小县城。他一直喋喋不休地跟我搭话，我心中本就苦闷，还得克制心中的怒火，颠簸的马车，让我着实恶心，要是以前，我定会数落他几句，或者说一些阴阳怪气的话，但我这时候真没什么心情，凛冽的风把我的嘴巴缝得很密实，没有一句话想跑出来。

下了马车，我点了一根烟，给阿尔莫苏一根，他说自己只抽旱烟。穿过狭窄的小道，尽头是一座四层楼的老砖房，我摸着漆黑的楼梯来到四楼，左边住着阿尔莫苏和他的孙子。右边原本是空着的，爷孙俩背了一些砖和水泥，搭建了一个小屋子，租给别人，我老婆不知道在哪里得来的门道租了两年，顺便带儿子到县城读书，后来从阿尔莫苏那里买下这小破屋，屋顶还是塑料做的，我从老家背了一些木板隔成两个房间，刚好可以放两张床，在门口放了一张桌子当厨房，外面空出来的地阿尔莫苏种了一些菜，还养了几只鸡，我最受不了那股鸡屎味。一进门，儿子正在床上睡觉，我忍住心中的怒火，掀开被子叫醒他，问他你妈去哪了，他冷淡地说不知道，起身走进另一个屋子，他的个子已经到我耳朵，我本想踹他一脚，却还是忍住了。抽了一根烟，躺在床上，风在屋顶呜咽。

醒来的时候，天已经黑了，妻子在门口做饭，进进出出的时候，她屁股上那块灰色的补丁很刺眼，一年了，她还穿着这件牛仔裤，只是屁股上的补丁从蓝色变成了灰色。我们没有说一句话。吃饭的时候，不见儿子，我问她儿子去哪了，她阴着脸说我管不了你们父子俩。我说你是不是欠揍，她闷着头咽下一口米饭。

“实在不行，我们回老家吧。”她埋头收拾碗筷，继续说道：“反正儿子也被开除了。”

我的怒火终于忍不住了，把手中的烟蒂扔在脚下踩住，大声呵斥：“你连个孩子都管不好，有个什么用。还回老家，老家现在就剩一块破地，连个挡雨的屋顶都没了，回个屁。”

她抬头看着我，两行眼泪顺着她那平实黝黑的脸颊流下来，手里还端着两个陈旧的瓷碗，我有些不敢与她对视，便点起了一根烟，问她：

“那家人的孩子怎么样了？”

“还在医院，不让探视，我今天去我哥那借了三千块钱，给他们送过去了。他家吃定我们了，狼到羊群做客，哪有饿着肚子回去的。”她把碗放在水龙头下，反复搓洗，几根头发粘在她流过泪的脸颊上，寒风吹着她，吹进那灰色补丁里，吹得她心里结了霜。

我说：“谁是狼，谁是羊，还说不准呢。”她没说话，走进屋子，又准备下楼，我问她去哪，她说去找你那宝贝儿子。

晚上她没找回儿子，说不知道躲哪家网吧去了，让我去找，我说爱死哪死哪去吧，闯了这么大的祸还不知悔改，用被子蒙住头就睡了。很晚的时候她爬上来，贴住我，解开我的腰带，我转向另一边，没有理会。

二

县城在峡谷，又小又窄，只有一条主街，冬天的时候，风吹得街道上的人像散落的稻草，只顾着埋头疾步奔走，没有人跟我打招呼。在幽暗的小道尽头，我找到儿子，他刚从那个叫雄风的网吧出来，身边还有几个同龄人，我本想上去给他一脚，但还是忍住了。我也曾在这里被我自己的父亲踹了一脚，他让我在自己的兄弟面前丢尽了脸，那一脚把我踹出学校，也踹出这个小县城。

我跟在儿子身后，让他带我去找他班主任，他的个子已经快跟我一样高了，心也比我大，前几天把同学打了，据说是用石头砸在别人的头上，这点跟我倒是很像，我也喜欢用石头打人，刀子太短了，石头可以扔过去。班主任是个矮矮的女人，说话很快，我没怎么听明白，最后让我去找校领导，我问找哪个领导，她说校长，然后找了个借口说忙去了。

按照班主任说的，我们找到了校长办公室，但没人。副校长办公室有人，我想着这事副校长也能解决，就敲门准备进去，但是在看到副校长后，我收回了手中要递出去的烟，埋着头走出来了，害怕他认出我。我问儿子这是你们的副校长，他说是，才来没多久。此时，我的心中吹进几缕冰冷的风，风在心里像野马般奔腾，把我的心野践踏得一片狼藉。我让儿子回去，自己走在大街上。

在文化广场遇到几个熟人，其实也没多熟悉，他们准备去喝几杯，叫我一起去，我知道他们只是客气一下，但还是去了，因为我着实不知道去哪里。来到一家茶楼，抱上来两件啤酒就开始喝，县城里有很多这种卖酒的茶楼，大家进来基本上不点茶，直接喝酒，有女人的话会点一点小吃，比如土豆、凉粉。我们几个男人就喝寡酒，桌面上只有一盘瓜子和各自的酒杯，开始的时候是一些客套话，接着会有一些调侃和玩笑的话穿梭在这间只容得七八个人的小包间。老板是个不喝酒的彝族男人，俄牧家族的高个子，穿着一件西装，让他沙马家族的老婆来敬酒，还带上一个衣着鲜丽的闺蜜，几句下来才知道是我家族的女人，听说是同一家族，她叫我哥哥，多敬了我一个酒，又知道我们的老家住得很近，她走出去抬了一件啤酒，说这是请我喝的，我只能再敬她一杯。等两个女人走了，我们的话题也跟着浮躁起来，纷纷嚷着叫几个女人来陪一下。

“把自己老婆丢在家里喝酸菜汤，请别人的婆娘在街上吃香的喝辣的。”我们中间有很多自认为能歌善唱的人，但说出这句话的是唯一正儿八经的歌手崖狄，毕竟他有自己的原创歌曲，而且拥有一把木吉他，他快四十了还没老婆，其实他有过老婆，但是跟另一个歌手跑了。果然，他们真的叫来了别人的老婆，四个女人，她们化着浓烈的妆，说蹩脚的汉语，有一个让我甚至有些恶心，她把自己的脸涂抹得白里透红，但脖颈却很黑，对比鲜明。我在内心里嘀咕：“猴子洗脸，只洗脸不洗脖子。”她们酒量很好，还没坐下就每人打了一圈，我们几个的兴致也上来了，就换了500毫升的大杯子，且把地点也换到了附近的KTV，在暧昧的灯光下，我们把手伸进了她们的乳罩里。一个女人回应了我，隔着裤子抓住我的兄弟，我们在无意中对视时，又同时停止了手上的动作，并且端起酒碰了一下。歌手在唱歌，他唱的都是情歌，但是没有一个女人靠近他，那个化妆只化脸庞不化脖子的女人敬了他一个酒，他没有喝完，后来我们没有听到歌声了，也没看见那个女人。

准备撤的时候，都已经喝得差不多了，路上遇到很多骑着电瓶车揽客的女人，我旁边的男人说：“她们都是老公在外务工，一个人带着孩子在县城读书的妇女，很辛苦。”接着说，“有些也会把揽的客人带到某个角落去的。”他旁边的女人瞪了他一眼，然后依偎在他怀里去了。我旁边的女人问我还要不要去吃点烧烤，我说算了，该回去了。我其实也想去，但我怕遇到自己的婆娘，我知道她也是那些揽客女人中的一员。

到家的时候已经很晚，儿子已经睡了，老婆还没回来，我的心像一座快溢出的堤坝，想找个理由发泄，但是在酒精的麻醉下，还是沉睡了。半夜，她解开了我的皮带，我抽出皮带，抽在她身上，她没有出声，我把她从床上踢了下去，并再次抽在她身上，问她是不是也把野男人载到某个角落了，问她是不是也会被另一个男人叫到KTV喝酒，她哭了，并在漆黑中摸到门外，在院坝上大声叫唤。我追出去，抓住她那稀薄的头发，拉到房间里，正准备挥动皮带时，灯开了，儿子站在那里，面无表情，他把手里的刀丢在我面前，冷冷地说：

“用它吧，把我们两个都杀了。”

我的酒醒了，心中的坝已决堤，变成寂寥的淤泥，只觉得沉重又迟钝。但还是放不下自尊，只得扔掉手中的皮带，钻进被窝里，却怎么也没能入睡。想起儿子学校那个副校长，他都当领导了，而我如今却变成了这模样，白天我在他额头上看到那道伤疤，还很显眼，当年就是我用一颗石头打出来的。我记得那是个冬天，当时我们在一个班，我让他帮我做一道题，其实那题我会，只是单纯看不惯他，因为我们觉得他小肚鸡肠，而且爱装。他不肯，于是在放学的路上，我叫上几个哥们儿把他堵在一条小道上，教训了他一顿，他仍不肯认错，于是我扔过去一颗鹅卵石，刚好砸在他的额头上，看到他的血染红了那条白色的围巾，我才觉得心里解了气。晚上我和几个哥们在网吧玩了一夜，并在后半夜一起看了几部刺激的影片。第二天一早，就被我父亲踹了一脚，从此，我就再没有见过那个小肚鸡肠的人。这些事，既然已经过了那么多年，说实话今天在副校长办公室再次看到他，并不觉得心里有愧，更不怕他朝我的额头扔过来一个石头，我是怕他知道那个犯错的孩子是我的儿子，将他彻底开除，毕竟他是个小肚鸡肠的人。我不想让儿子步我的后尘。

三

妻子假装什么事也没发生，我醒来的时候，她在做饭。我走出门想去上个厕所，又闻到阿尔莫苏那几只鸡的屎臭味，所以抱怨了几句。她没有看我，只是嘀咕着说：“但是人家有一个听话又优秀的孙子，已经考上大学了。”她的右脸有点肿，且横着一条青纹路，那是我昨晚打上去的，所以她说话的声音很抖很轻。她在煮一锅猪蹄，我问他今天是什么节日，她说她哥哥要过来。

我这个大舅子，个头不高，但是口袋鼓得厉害，说话的时候腰板自然也直，他却对我不敢太放肆，因为我假装喝醉把他打过一顿。他一进门就问妻子的脸怎么了，妻子说半夜起来不小心撞到柱子上。我知道她会这么说，因为她不敢，这些年，我感觉我已经把她的胆吞进我肚子里了。大舅子也没问下去，但他心知肚明。吃饭的时候，我问他要不要喝一杯，他拒绝了，说下午还要帮我们家办事，我问他什么事。他吞下嘴里的肉说：“还能什么事，你儿子麻娣打人被开除的事，我认识那家人，下午约了他们家里人，和解了。麻娣才能回学校读书。”他说这句话的时候，我能明显感觉到那种凌人的气势，于是对他说：“我初中同学去麻娣他们学校当副校长了，我昨天已经找过，不用你解决。”说完这句话，我自己其实有些看不起自己，但放不下自尊心。妻子始终没有插一句话。

才吃完饭，我父亲就来了。他一来，大舅子简单问候两句就走了，他俩不对付，是因为当年我结婚的时候，妻子的娘家送了十头绵羊作为陪嫁，但是那群羊识得老路，所以老是跑回去，不管我父亲把它们牧在哪座山上，傍晚都会跑回娘家去。父亲是出了名的急性子，于是在某个他心情本来就不够愉快的傍晚，从妻子的娘家把羊群赶回来，但那只领头羊还是不服气又跑回去，这让他很恼火，于是抓住那只领头羊，宰杀在我大舅子家屋后，并且让我大舅子把羊背回去煮了吃掉。这个行为在彝族地区其实真算得上调戏，甚至可能会引起两个家族的械斗。好在我老丈人是个通情达理的人，当过兵，入了党，不仅没跟父亲一般见识，晚上还让大舅子把羊背到我家，说这羊既然给了妹妹，那羊肉也该你家吃，放下羊就气冲冲走了。我父亲让我把羊肉煮了，叫上村里人吃，他自己一口汤都没喝，只坐在屋檐下抽烟。其实我内心还是很敬佩父亲的这种行为，因为我觉得亲家之间就该这样针锋相对，没必要装得那般彬彬有礼，又不在一口锅里吃饭。我妻子自然不敢对父亲怎样，她是从小就被教会了：“嫁给石头，就跟石头坐一辈子；嫁给树木，便跟树木站一辈子。”但倔强的父亲终究是不肯跟我们到县城来住，所以他至今仍孤身在老家。他抱着两只红色的阉鸡，说可能领导会喜欢这种在山上养的鸡，可以拿去打通一下关系。妻子把鸡接过来，放进了阿尔莫苏的鸡圈里，这两只阉鸡的确跟阿尔莫苏的不一样。父亲问妻子麻娣去哪了，妻子撒谎说去同学家里了。但是他没有跟我说一句话，我也没跟他打一声招呼，在我们这片土地上有一句谚语，大概意思是父与子不对付，就像耕地时，在前面牵牛的人和在后面掌握木犁的人合不来。我觉得这句话说得很对，从小他就是那个在后面赶着我和耕牛的人，他高兴了会在犁到头的时候喊我的乳名，心情不好了也会挥鞭子在牛身上，也打在我身上，所以父子关系，一直都是鞭策和叛逆，只是这种关系，现在该轮到我和自己的儿子麻娣了。

儿子麻娣回来后，我父亲就要走了，临走时他对麻娣说：“路，一步走拐了，就需要用余生来纠正。”他让我送他到车站，走了一半的路，我们还是没说一句话，看见一家酿酒的店，我进去买了十斤酒给他，他接过酒，让我回去。我点了头，目送他离开，他沿着乌斯河，拄着拐杖，渐渐远去，像一条鱼在河岸上挣扎、蠕动。回去的路上，我经过一家烤鸭店，想起麻娣最喜欢吃，买了两只回去，但是他没在家。

四

天将黑时，我堂弟姆巴来到我家里，他是我们这个家族里唯一在县城上班的人，我只知道他在一个小学当老师，平时来往并不多，说实话我并没有把他当成什么国家干部，毕竟他小时候可是只会哭着让我去为他报仇的爱哭虫。如今他身穿一身黑色西装，人模狗样地出现在我面前，我还是只把他当弟弟。他一进来就指责我出了这么大的事，也不说一声，还让老爷子冒着寒风跑了他家一趟，还带着酒水。我大概能猜到父亲是把我买的那十斤酒带去他家了。我让他坐下说，他说凳子太矮，蹲不下去，于是就坐到床边了，双手放在大腿上，他的圆肚子快把里面那件白衬衫撑破了。他说话的速度很慢，说可以摆平这件事，但是要找一下关系，需要请领导吃饭。我说我明白，你安排一下。他说已经安排好了，就明晚。他走后，我问妻子要那张存折，她不肯，问我出去一年也不挣一点钱吗。我瞪了她一眼，恶狠狠地说：“我在外面还养了一个儿子。”她没有继续争执，翻开床底下的木盒子，在最底层拿出了存折扔在我怀里，就出去了。

第二天下午，姆巴叫来了他所谓的几个领导，在一家彝族餐厅招待他们，我一个都不认识，姆巴挨个给我介绍，每介绍一个就让我喝一个大杯的酒，领导们喝一口。接着，姆巴也敬了一圈，他拿着比我更大的酒杯，走到每个人面前，把腰弯得很低，右手握着大杯子，左手把对方的小杯子抬高。他跟我也这样喝了，让我心里有些不是滋味。几圈酒敬下来，也没提麻娣的事，但我已经喝得有些找不着北。我看姆巴走进厕所，也跟了进去，看到他在呕吐，我也在旁边吐了。我问他为什么不跟领导提那件事，他双手搭在我的肩上，表情狰狞着说还不是时候，等下一场。于是我们又来到KTV，几个领导喝得很高兴，唱得也尽兴，我只能待在边缘，他们会偶尔敬我酒，也会跟我保证没什么大问题，于是我就学着姆巴用左手把他们的杯子抬高过我的杯子，弯着腰说麻烦了，心中就感觉到有一股莫名的挫败感翻涌不止。从KTV出来后，姆巴让他们再去吃点夜宵，有几个称自己喝醉了，就撤了。我忘了自己是怎么到家的，模糊记得儿子麻娣给我脱鞋，把我扶上床。

接下来的几天，我一直在等姆巴的消息，可他却一直让我等，说这不是什么小事，还得再走动一下，于是我让妻子把那两只阉鸡送到他家，让他看着抱给某个领导。他说还需要再请另一个领导吃饭，还是上次那样，我在路上遇到歌手崖狄，顺便让他去帮我扎场子。我已经熟练了上次那一套，但是姆巴仍然没有把事情说得明白，喝了酒我有些不耐烦，歌手崖狄似乎对姆巴有些意见，蹭到我耳边说了很多姆巴的坏话，大概意思是姆巴是个骗吃骗喝的吝啬鬼，从不掏一分钱，到处混场子，而且看不惯他那低三下四的模样。让我小心点，别被骗吃骗喝了，事儿没办成，甚至他可能都没跟别人说我这个事。我其实也有点怀疑姆巴了，但我内心仍然觉得他不敢坑骗我。散场后，姆巴说送我回家，这时他已经喝得很醉了，但最后一个酒，他还是把酒杯放得最低。在我家楼下他像个孩子一样哭了起来，他说自己真没用啊，这么多年了，一官半职没混到，也不能帮助亲戚朋友。我知道他的难处，毕竟我们也没有帮到他什么，他中职毕业后自己摸爬打滚，从代课老师混到现在的编制已经不容易。但我还是跟他说人不能把自己的腰弯得太低，那样只会让人骑在你身上。我把他扛着回到他家，他在醉意里把我给父亲买的那坛酒开给我喝，我只喝了一口就让他好好收着，便准备离开了。临走时看到三只阉鸡在他家院子里，长得差不多，我大概明白了怎么回事，也不想再多说什么。要是换作我父亲年轻的时候，估计会把这三只阉鸡掐死在这里，然后叫醒酒醉的姆巴，让他好好吃完。

走在回家的路上，已是凌晨，突然下起了大雪，雪花飘落在我的肌肤上，融化了我的醉意，我没有加快脚步，事情到这一步，就不能更坏了。如果一件事不能更坏了，那或许就会好起来吧，我并不是个善于安慰自己的人，我已经四十二了，这些年怎么过来的，自己最清楚，对于我们这样的人来说，回头路比继续前行更艰难。到家时，酒已经醒了，妻子睡得很香，我身体里的冷惊醒了她，我把手放在她已经下垂的乳房上，唤醒了她内心的火焰和委屈，于是她抽泣着抱紧我，我分不清她是在享受还是在煎熬。这些年，我很少碰她的身体，实话实说，我在外地打工的时候，都是去找那种风尘女子，所以回到家后，对这事并没有什么欲望。我也很少挣钱回来，一年如果没特别的事，顶多就回来两次，这样想，也的确是委屈她了。不过，就算认识到这些，我也不会对她有什么好脸色的。此时雪在埋屋顶，风是不能成为谁的立场的。

五

雪下到县城，第二天就化得差不多了，只有几家人的屋顶上还有几撮，山上是雪白了，乌斯河并没有因为这场雪有什么变化，只是静静地流淌。太阳出来了一会儿，又不见了。阿尔莫苏来到我家，脱下他的雷锋帽，坐在凳子上抽旱烟。

“我是受人所托，来跟你家商量一下麻娣在学校的那事儿。”他吐出的烟雾很少。

“你认识那家人吗？”

“是的，以前住在我们老家那边，后来也是带着孩子到县城读书。男人死了，就一个寡妇带着四个孩子，生活挺艰难。”

“越是这样的家庭，心眼越坏。他家现在到底想怎么样？”

“那倒也未必，据说那孩子成绩很好，胆子也小，估计就是麻娣欺负人家了。现在他家想要两万。”

“让他直接来把麻娣打成那个孩子一样的伤吧，他们这不就是抢吗？”

阿尔莫苏往烟杆里再放了一点烟叶，引用了一些我听不懂的谚语，最后说：“大雁按律飞，蜜蜂守规行。我也只是个中间人，你家也开个价，我再去找他们家说。”

我说顶多给他家一万块，多一分我都不干。阿尔莫苏说罢就要走，妻子留他吃饭，他提高了自己的音量说：“我孙子回来了，要带我去街上吃，这孩子，现在真是不懂节俭了。”我讨厌他这样的说话方式。

阿尔莫苏走后，我让妻子把所有积蓄拿出来，大概合计了一下，只有两万三千块。我留了一万给妻子，说这是给那家人的，把另外的钱装进口袋就出了门。在一家超市买了一条中华烟，装在黑色塑料袋里，去往麻娣的学校，在副校长办公室门口，我徘徊了很久，最终还是敲响了那扇门，但没人，只好回去。忘了告诉大家，这个副校长叫沙马古尔。

阿尔莫苏晚上又来到我家，他说那家人肯要一万块了，妻子给了他，但他一直不肯走，旁敲侧击着，我知道他想要一点辛苦费，我是不想给他的，可是又怕他到处传播谣言，到时候他肯定会说我是吝啬鬼，最终还是给了他两百块钱。他嘴里说不好意思要，手却已经把钱揣进那个棕黄色的钱包里，然后就走了。晚饭时，我问儿子为什么打人，他说那小子是个阴阳怪，觉得自己读书厉害，就用一些阴阳怪气的话嘲讽别人：“他说父亲的教诲穿越九座山脉，母亲的箴言跨过五条河流，有些人就算父母安在，看起来也像没人管教，我以为他是在骂我，所以把他打了一顿。”这是麻娣第一次跟我说这么多话，我问他还想不想继续读书，他点了点头，筷子夹住了一条鸭腿。

第二天我来到副校长沙马古尔的办公室，他见到了并没有惊讶，我把手中的塑料袋握得很紧，手心已经出汗，实话说我还是紧张了，仿佛不是儿子麻娣犯错，而是我犯错了在被老师训斥。但我还是假装镇定，沙马古尔说话的语速很慢，我发现当领导的人说话都慢，把每个字都咬得很紧。他说早就知道麻娣是我的儿子，也问了我的近况，似乎想和我套近乎。我问他能不能不开除麻娣，他拒绝我递过去的烟说：“我没抽烟，麻娣其实很聪明，我听他的班主任说他的理科一直很好，只是偶尔会走神，不怎么上心。我跟校长聊过这个事了，决定还是给他一个记过处分，希望他能认识到自己的错误，回来好好读书，毕竟只有读书才能改变我们的命运。”我站起身感谢他，然后把黑色塑料袋拿给他，他再次拒绝我，义正词严，我看到他额头上的伤疤，迅速转移了目光。我说晚上一起吃个饭，他也拒绝了，说最近父亲生病，需要照顾。

临走时沙马古尔再次叮嘱我，好好教育孩子，但我感觉他是在教育我，就在背过他的瞬间，我心里想：“脸上笑嘻嘻的，谁知道你喉咙里是不是已经长出了尖利的牙齿。”