烟柳渡

包光潜

邂逅这段河流，是在2010年的夏天。

它就在我的身边，可我一直没有发现。走近它，是因为我厌倦了西城漫步，或者说对西城产生了某种抵触情绪。于是，我改变了20多年的漫步习惯，朝南边走一走。这一走，竟然让我发现美就在身边，譬如烟柳渡。

烟柳渡并非传统意义上的渡口，而是贯通清溪河两岸的景观吊桥，渡来来往往的人，安熙熙攘攘的心。来来往往的或熙熙攘攘的，未必都是这座吊桥的匆匆过客，也有长驻于此、终生守望的，那便是对岸小区里的永久性居民。在他们的眼里，烟柳渡不就是一座吊桥嘛，摇来晃去的，哪有水泥大桥踏实，况且还有诸多不便，譬如若是骑个摩托或拉个板车什么的，还要绕好远的弯路。没有桥时，绕道已然习惯，可有了桥，大家就重视它的实用价值了，往往得寸进尺。至于景观嘛，对于司空见惯的平常人而言，并不重要，重要的是吊桥给徒步者提供的方便——生活方便了，出行便捷了，进入闹市区不必再沿着河岸兜一个大圈子——将近两公里路啊。两公里路对于我这个城市漫步者来说，那是最佳的距离，何况是在美丽的清溪河畔；对于上班、上学、上菜市场的人来说，那就大大的不便了——谁不愿意走捷径？要不然美丽如茵的草坪上，怎么会踩出一条条小路来呢？

事实上，有一种可怕的现象，譬如得了方便的对岸小区的人，并不怎么说政府的好话，也不珍惜吊橋景观。更多的人不是怀有感恩之心，而是变本加厉地利用吊桥景观之外的“功能”。这不，我每次漫步到烟柳渡，总要遭遇骑摩托车或电瓶车的人，他们在吊桥上招摇过市，稍有差池便磕磕碰碰的——难道吊桥上可以骑行这类车辆吗？其实不然。吊桥两端的通道上都焊有坚固的铁桩，以阻挠车辆过往，让吊桥上观景的人安心。可这些铁桩固然坚固，但依然挡不住车辆。它们总是被对岸的居民以方便出行为由破坏，以保证车辆的畅通。城市管理者不厌其烦地更换铁桩，而铁桩也一次又一次被人为折断——真不知道何时是个头。这让我想起十几年前的贵池西街，中心广场上有一组非常好的铜雕群，主题也符合城市的历史文化，设计者可谓独具匠心。可是好景不长，有人将铜铸的“酒坛”搬走了。这不是出行方便不方便的问题，而是利欲熏心。我曾为此写过一篇文章，叫《“醉汉”搬着酒坛走了》。这个标题说明老包是个善良的人——宁愿相信是神志不清的醉汉搬走了，也不情愿是我们的市民所为；但愿“醉汉”醒了之后，他会将酒坛送回来的。至于有没有送回来，我没有再追究下去。

白天的烟柳渡相当混杂。桥头有摆地摊卖菜的，方便了日常生活；长廊里聚集了大量的赌徒，吆喝声此起彼伏。我说他们是赌徒，一点都不夸张。光天化日之下，整条长廊被“割据”成一个个小小的“诸侯国”。每个“诸侯国”里都由“国王”把持着，他们每天收取场租费和所谓的服务费。赌徒们大多数没有什么高雅的爱好，在家里闲不住，在外面也少了往日的迎来送往，一颗颗寂寥的心正需要这种“小赌怡情”的刺激，来暂时麻痹一番。我讨厌这么个美丽的所在竟然有如此不堪入目的一幕。摆摊卖菜，虽然不犯法，却是违规，有碍城市观瞻——沿路到处都是被丢弃的烂菜叶子和飞扬的塑料袋。更不能容忍的是，好端端的休闲长廊，竟然成了赌博的场所！所以，我白天是懒得往烟柳渡跑的。

我喜欢在夜晚时分来到烟柳渡，原因有二。一是左岸桥头有一家水果夜市，我就近去买一点水果。它的价格比较便宜，质量尚可，顾客赚的大约是卖家省下的门面房的租金。二是烟柳渡的夜景美丽，水光潋滟，云谲波诡。我经常来岸边漫步，累了便在条椅上小憩。如若在左岸，我便欣赏右岸的高层建筑在灯光映衬下的夜景，越发觉得小城像个大都市，宛若置身于金陵的秦淮河，或者上海的外滩。如若在右岸，我便观赏左岸的万家灯火，以及窗户里流动的剪影，它们像一尾尾游戏在清溪河里的鱼儿，偶尔翻卷起小小的浪花，以示它们的存在，而这些剪影更多的是出现在厨房或客厅，卧室里大多是黑灯瞎火的。我便想象这每一个客厅里可能演绎的美好故事，有亲人的聚会，也有朋友的雅集；有知己的交心，也有初次见面的坦诚。而厨房里的剪影多是倩兮丽兮的，有着烟火味的美好与向往，生活的另一面总是淋漓尽致地体现在这个小小的天地里。常言道，留住男人，首先抓住他的胃。多少家庭主妇一辈子战斗在这个方寸之间，锅碗瓢盆，油盐酱醋，营造了一个个家庭的和谐与繁荣。事实上，也有许多男人走进了厨房，乐意成为一个成功的煮夫，我便是其一。我觉得工作之余，脑力劳动的疲惫完全可以消释在佳肴的馨息中，味蕾的激发，往往是最好的消疲减乏的途径。

夏天的烟柳渡最热闹、最凉爽。

黄梅戏爱好者，基本上都涌向了烟柳园的水榭和清溪河畔的长廊，吹拉弹唱，雅俗共赏，来往络绎不绝，热闹非凡。来此瘦身的男女，总是沿着河畔竞走或者围绕园子做有氧运动，彼此之间的一声招呼，总是熟悉的乡音。临水而居的人家，吃过晚餐，便摇着芭蕉扇出了门，沿着河堤走一走、歇一歇。芭蕉扇不停地拍打，不停地摇着，既没有文人骚客的优雅，也没有舞台上羽扇纶巾的矫情。他们轻轻松松地摇着，漫不经心地摇着，不知不觉地摇着，摇了几千年，摇了几万里，摇出清风明月，摇出渔火斑斓，摇出一片又一片江山，摇出一条亘古不息的河流。这温馨的一幕，总是令人想起往昔的岁月，极具历史的纵深感。眼下，时尚可以改变生活内容及其方式，却难以改变根深蒂固的性情和日久生情的记忆。

烟柳渡的吊桥上更是人山人海。他们倚在摇晃的吊缆上，看夜景，看河面，不由自主，漫无目的，聊天也是没有主题的，唱曲儿更是没调儿。这是一个自由散漫的平台，如同身边的晚风一样，来去自由，了无牵挂。身边不时有摩托车和电瓶车飞驰而过，惊心动魄。倚缆凭眺者，偶尔慌张地回头一瞥，而更多的人已然习惯了，没有任何的异样。我每次路过，也想停下来，体验一下在吊桥晃荡中凭栏远眺的感受，看看美好的夜色和人间的美景。可我自小患有恐高症，吊桥一晃悠，我就头昏脑涨、恶心欲吐。总觉得这吊桥的承重量是有限的，缆索随时都有断裂的可能。于是，我过吊桥时总是诚惶诚恐，恨不得长出翅膀飞过去。

每当夜幕降临，夜钓者便陆陆续续地来到清溪河畔。特别是烟柳渡附近，每隔几米远便有一个专心致志的钓翁或钓娘。远远地望去，确是清溪河畔的一大夜景。城市生活不仅需要品质和品位，更需要情趣和情调。城市让生活更美好，是无须多言的，但城市生活也确实令人劳累，譬如累于工作的紧张，累于人际关系的微妙……这些正好在凉风习习的河畔纳凉和垂钓中，渐渐地淡忘与消释，而让人真正地体悟钓胜于鱼的人生境界。

钓翁非翁，多是一些青壮年男子。他们或单身或携妻挈子，来到河畔。钓翁之意不在鱼，而在于城市日益美丽的夜色，以此消除白昼工作的疲惫，更增添了家庭生活的户外情趣。钓娘是温柔的，总是将自己放在钓翁的从属地位，不时地问这问那。而钓翁呢，也总是不厌其烦地予以解答。钓娘有时也是野蛮的，譬如鱼儿偶尔上钩，总是大呼小叫，提竿或溜鱼的动作非常夸张，仿佛钓上大鳌。

令人感动的往往有两种情形，一是河畔的钓娘，令夜钓多了一分妩媚，这河流就多了一分想象的色彩，这城市就多了一分夜晚的柔情与静谧；二是三口之家齐集河畔，各执一竿，让夜钓变得温馨浪漫。多少次，我想走过去与他们攀谈一些垂钓的心得，因为我也曾是一个不折不扣的钓翁。可我清楚，垂钓者最喜安静，即便是在喧嚣的闹市河畔，钓者的心仍然是安静的，或者努力地安静下来，安静地等待鱼儿咬钩，安静地等待心儿超越凡尘。

（插图：罗家平）