别人追星，我追中国空间站

刘博洋

“吹出去的牛，要自己圆回来”

2020年，我在西澳大学读博士。由于疫情，我不得不在澳大利亚滞留半年，每天封在家里，我就开始研究如何用软件去控制望远镜，从而跟踪拍摄空间站。

我一直在找相关工具，一开始试着用国外作者的一些软件来操作，但能用的很少，各有各的bug，过了很久也没什么进展。我终于实在受不了等待别的软件作者更新，下定决心要自己做一个。

在网上发布视频，包括跟一些媒体在聊的时候，我都说了这件事。牛吹出去了，要是不兑现，结果会很尴尬。所以我格外认真地做这件事，大概用了半个月时间，我一口气把程序做了出来。其实那时候国内至少有三个团队在写相关程序，只不过我不知道他们的存在。

拍空间站有很复杂的流程，光有软件远远不够。首先，我要知道空间站什么时候过境，掌握它的规律很重要。根据公开资料以及请教航天专家，我搞清楚了每一次发射前后它有哪些构型变化。在此基础上，我再去请教航空专家，我再去确定观测日期和地点，只有这样，才能捕捉到它的全部构型的影像。

硬件同样需要花费不少功夫。要有一个大口径、长焦的望远镜，高像素密度的相机，并配上相应的赤道仪来保证追踪精度。我当时什么都没有，跑到朋友那里去借，相机靠租，每天120多元，电脑用的是二手的，配的摇杆也是大学同学送的。之前有人误会我是“富二代”才能有钱搞这事，完全错误。我算了算，租两周相机的费用是我那时所有的开销。

筹备的过程中，有两个好朋友对我至关重要，他们是龟龟和王卓骁。龟龟是文科生，负责拍视频，并时不时提供“情绪价值”，常鼓励我们。王卓骁是隔壁清华的天体物理学博士，我们是2014年在天文社团圈认识的。

2022年4月4日，我们和往常一样，到了这个停车场。那天，我们一直在等，直到国际空间站出现在画面中。它的过境时间在5分钟左右，我们拍到了近3分钟。这足以观察它过境期间相对姿态的变化了。而且因为在之前大部分人都只能拍到少数几帧的画面，而我们一次观测可以收集上万帧图像，可以叠出更清晰的画面。

那一刻，我们全部欢呼了起来。

打开新世界的望远镜

我是比较幸运的人。我从小喜欢天文，这个爱好被保护得很好，后来的求学时期还受到了专业教育，这才能有今天。

4岁时，我从电视里看到一条新闻——彗星会在当晚撞击木星。我一听，觉得特别有意思，我想象着，天上出现放礼花的壮观景象。实际上什么也看不到，因为撞击点在木星背面，哪怕在它转过来之后，地球上的我们也要用很大的望远镜才瞧得见。

当时我不懂，拉着妈妈一起去夜观天象，结果可想而知。但即使观测失败了，我现在仍记得，我在得知这件事时的那种兴奋与期待。我对天空的好奇，从那时候开始了。后来，我爸妈带我去了北京天文馆，更是打开了我的世界。

我还记得天文馆里有个展廊，上面挂了很多介绍星座和行星的宣传海报。我大为震撼，回家后不久，我求爸妈给我买个望远镜，我想往天上看看。我父母很开明，托朋友办了这件事，花了700元，两人当时的月工资才200多元。

对我影响最大的是高中加入的天文社。在那之前，我虽然有望远镜，但绝称不上是天文爱好者。因为我没有太多常识，进了社团，我才算正式入门。我发现，在月亮之外，有很多东西可看，比如木星、土星光环、彗星、深空天体。

那时，我还很爱看科幻，刘慈欣的所有作品都是在高中看完的。再加上当时读了些科普书，又在学校论坛上结识了上北大的学长，我就立志要去北大物理学院。高考那年，我正赶上北大天文学系第一年恢复单独招生，在填志愿时，我自然而然地就报名了。

在大学里，我开始参与拍摄铱星闪光之类的人造天体观测活动，也知道一些资深爱好者可以拍到空间站凌日、凌月——通俗解释，就是看到空间站在太阳或月球表面快速掠过，那时我也没想过自己后来会去拍中国空间站。

为中国空间站而“跑”的人

在中国空间站的建设过程中，它前后经历了13种构型，其中有2种是相同的。而我们的拍摄次数远远多于十二三次，所以出现的这些变化，都在我和小伙伴的记录之中。当然，有些特殊的场景，像航天员出舱这种，我们还没有拍到。

2022年，我们的日常是全国各地到处跑。说到跑，有几段经历能充分体现这种状态。其中的一次，是我们先从上海飞到南昌，之后从南昌开车4小时到赣州。我们在当地好不容易找了个云缝，刚架起望远镜，云从四面八方涌过来。看到云过来，我们又赶紧往南跑，跑到下一个观测环境好些的地方，刚放下心，结果云又追来了。中国空间站过境的5分钟，云把天全遮住了，我们什么也没拍到。

还有一次是在11月初。“梦天”发射后的一段日子，中国空间站的构型变化非常频繁，我们要在10天之内拍摄完。最开始，我们在海南拍“夢天”发射，然后一路向北，到浙江、江苏、北京。

尤其是从江苏跑到北京那天，我们坐货拉拉跑了17个小时才到地方。王卓骁在高速路口接的我们，又换了辆车，直奔怀柔。那天有大雾，连望远镜上都是水，我用纸一直擦，擦完左边右边起雾，擦完右边左边起雾，一直擦到中国空间站过境前，实在不能擦了为止。最后我们还是拍到了，尽管效果不太好。

整体来看，我在知乎上得到的反馈还是挺多的，其中不乏一些专业的建议和指导。话里话外，他们很为我骄傲，倒不是说咱们国家专业领域没有高精尖的设备和相应的能力，只是说我和朋友们用低成本、消费者级别的设备完成了“拍空间站”这件事。

有人问过我什么时候最艰难。我实在想不出，困难肯定是有，想办法克服就好了，没有解决不了的问题。

古人云，“为之，则难者亦易矣”，这是我所信奉的。

（舒畅摘自《新周刊》2023年第19期）