红薯粉条

李若

十二岁那年秋天的一个傍晚，我和小伙伴正在踢毽子，父亲走过来对我说，南山岗地里的灯笼果熟了，问我要不要吃，要吃的话跟他一起去。我一听，有野果吃，当然去啊。于是，父亲挑着两个箩筐在前面走，我乐呵呵地跟在后面。

地里只有一株灯笼果，熟透的果子掉在地上，我忙不迭地捡起来，大概有十多颗。撕开包着的黄色皮，里面是圆溜溜像宝石一样晶莹透亮的果子，味道又香又甜。父亲对我说：“你吃完果子，要把红薯捡到一起。”我一看地里横七竖八躺着的红薯，就蹲在地上收拾起来。

我和父亲装了满满两箩筐红薯，父亲弯腰挑起箩筐，走时对我说：“你在这儿等着，我送完这一趟，我们再一块儿回去。”我答应了。

不知不觉天已黑了，我捡完红薯，父亲还没有来。是啊，从地里到家来回差不多两里路，回家还要把箩筐里的红薯一个个小心地拿出来，避免碰破了皮。要是皮破了，红薯很快就会腐烂，那就打不出粉来，没有粉就做不了粉条。

天已经完全黑了，四周一片黑黢黢的，树林里不时地传出不知名的鸟儿的叫声。这个南山岗从前是一个乱葬岗子。我旁边不远处是一个池塘，我想起奶奶给我讲的水鬼的故事，越想越害怕，索性像鸵鸟一样顾头不顾腚，一头钻进红薯藤堆里，两条腿使劲蹬，想要往里钻得更深一些。

父亲来的时候没看到我，大声呼喊着我的名字。我再也忍不住，“哇”的一声哭出来。父亲拉着我的两条腿，把我从红薯藤堆里拽出来，用粗糙的手替我擦去眼泪。

收完红薯，我们就要抓紧时间提取淀粉，不然天气越来越冷，红薯会烂得很快。提取红薯淀粉的第一步是先把红薯用水冲洗干净，再将其用石磨磨碎。大一点儿的红薯还要用刀剁成小块儿，不然会卡在磨眼里。磨出来的淀粉和渣是混在一起的，父亲要用滤布把渣分离出来。滤布的四个角绑在一个架子上，父亲的两只手要一左一右有节奏地摇晃。一天摇下来，父亲就腰酸背疼，两腿僵硬。

父亲把流出来的白浆水倒进缸里，再用一根木棒子在缸里不停地搅拌，目的是让泥沙沉淀在缸底。第二天，滗去上面的清水，下面白色的就是淀粉了。白白净净的淀粉看起来像玉石一样，纯洁无瑕。取淀粉时用贝壳削去下面的泥沙，让粉在太阳下晒十来天，等粉完全干透就可以漏粉了。晒粉时会有树叶和小虫落进去，要挑拣出来。漏好的粉条是透明的，里面有一点儿杂质都看得见，粉条是入口的东西，当然要讲究卫生。

那几天，父亲天天用收音机收听天气预报，说要挑个好天气漏粉。在晒粉的过程中，他要准备漏粉的东西。他提前劈好一堆木柴，因为要烧一大锅开水煮粉。在漏粉时，下面要不停地烧火，不能让锅里的水温降下来，要不粉条就熟不了。另外还要准备一口大缸，用来冷却粉条。光挑水注满这一口锅和一口缸，就要花一上午的时间。

漏粉那天，全家大小齐上阵。连弟弟都要在灶前烧火，以保证大锅里的水一直是沸腾的状态。母亲还要准备一个和面的大盆，把红薯粉倒进盆里和成大粉团。父亲把葫芦瓢底钻几个眼做成漏粉器，一只手端着瓢，另一只手一下一下地击打着瓢里的粉团。粉条从瓢眼里钻出来，不疾不徐地垂落到锅里。不一会儿，在锅里烫熟了的粉条就漂起来了。这时，早已等候多时的母亲用长筷子把它们夹起来，再用另一只手接住。母亲连续夹几次，手里就捏着一大把粉条。开水锅边温度很高，同时因为手里的粉条很烫，不一会儿母亲就满头大汗。把烫手的粉条放进水缸里冷却，最后再捞起来搭在木杆上，漏粉的过程才算完成了。

那天，我们一家忙到鸡叫，才漏了两百来斤粉条。

第二天吃过早饭，我们就把粉条抬出去。父亲提前在空地上钉好树桩，拉上绳子。我们把粉条挂在绳子上，再用木叉顶起来。到这一步还有一道工序，叫“开粉”，因为粉条都粘成一团了。这时候就要把它搓开，要是太阳出来晒干了就没法开了。冬天气温本来就低，再用手揉搓冰冷的粉条，只一会儿，手就冻僵了。看到父母那么辛苦，我在心里暗暗发誓，长大了一定要让父母过上好日子。

晒粉条光有太阳不行，还得有风，那样粉条才干得快。粉条干了我们也不直接叫干了，叫“上岸”。晒的时候风还不能太大，不然会把绳子晃悠断。

中午我们吃过饭，检查粉条晒到几成干。突然，绳子“啪”的一声断了，一排粉条都跌落到地上，那一声脆响，像一记耳光甩到脸上。我气得眼泪直流：“怎么就这么多挫折和磨难呢？不是说天会照应穷人的吗？就是这么照应的吗？”

母亲顾不上怨天尤人，赶紧指挥我们重新拉好绳子，又把粉条抬起来挂上去。我从母亲身上学到一个叫“坚韧”的词。

到了傍晚，粉条终于可以“上岸”了。父母忙着往回背，我和弟弟蹲在地上拾掉在地上的碎粉条。

晚上，母亲将蛇皮口袋重新缝制，改成更大的包，再把粉条一把把地装进去。

进入腊月，大家都在办年货，正是卖粉条的好时机。原本父母要挑到街上去卖，半夜里父亲肚子疼，忍不住呻吟起来，我在药瓶里找了一片止痛片，让父亲服下。第二天，天蒙蒙亮，母亲就喊我起床，一起上街卖粉条。我和母亲把粉条抬上架子车，母亲在前面拉，我在后面推。

到了街上，母亲一个劲儿地往前拉。我问母亲为什么不停下，母亲说：“从南头来的都是挑柴卖草的，挣钱不容易，怎么舍得将钱花在吃的上？我们到街北头去卖，北头有厂矿，住在那里的人是拿工资的，他们才有钱买东西。”

我们在街北头停下来，找了一块空地，把粉条摆上，此时卖东西的人比买东西的人还多。过了一会儿，街上的人慢慢多起来。一个中年男人走过来问：“这粉条怎么卖？”母亲答：“一块五一斤。”那男人折断一根粉条在嘴里咬一下，继续问：“一块三，卖不卖？要卖我全买了。”母亲摇摇头说：“我这是纯红薯粉条，少于一块五不卖。”那男人走的时候撂下一句话：“整条街没有卖一块五的，你自己留着过年吧。”母亲对我说：“他们是粉条贩子，我们把粉条费力弄到街上来，不能卖得太便宜了。”

等了半晌午，来了一位穿着体面的阿姨，母亲招呼道：“大姐，要粉条不？纯红薯粉做的。”阿姨问：“怎么卖的？”母亲说：“一块五一斤。”阿姨说：“别人的卖一块四。”母亲说：“一块四不行，最少一块四毛五。”阿姨转身走了。又来几个问的人，都是因为价格没有买。之后我们又等了半天，再也没有人来问，我在心里甚至有点儿埋怨母亲：干吗不卖便宜点儿，这要是卖不了，我们还得往回拉。

天阴沉沉的，我们站在北风口上，我的手脚已经冻得失去知觉，只能时不时地搓手跺脚。我们早饭也没吃，又冷又饿。我的眼睛不由自主地向卖包子的地方看去。母亲从兜里掏出五角钱让我去买包子。我跑去买了两个包子，递给母亲一个，我用雙手焐住包子，想暖和一下手。母亲趁我不注意，悄悄地把包子装进口袋。我知道，她是想带回去给弟弟吃。我把我的包子掰一半儿分给母亲。母亲推托说她不饿，我硬塞到母亲手里。

母亲说，你在这儿看着，我去人多的地方看看有没有空摊位。

母亲走后，来了一位大哥，他问：“小姑娘，这粉条怎么卖的？”我说：“一块五一斤。”他又问：“一块四卖不卖？”我刚想开口叫他再加一点儿，一想起病了的父亲，就问：“你要多少？”那位大哥说：“来五六斤。”我捆好粉条，挂上秤钩，提起秤，秤杆忽高忽低，不是多就是少，我一会儿加几根，一会儿减几根，紧张得直冒汗。

大哥刚走，又来了两位顾客，这个要六斤，那个要八斤。眨眼间，人呼啦一下子围上来，这个要三斤，那个要五斤。我手忙脚乱地称秤，笨拙地算账，正焦头烂额时，一旁卖猫的大娘过来帮我，才解了我的燃眉之急。不大一会儿粉条就卖完了，我把卖剩下的半斤碎粉条送给卖猫的大娘，又一再感谢。

母亲回来时，我已收拾停当。回到家，父亲已经起床了，说他这是老毛病，不当紧。

晚上，母亲数着钱，高兴地说：“今天卖了两百多元，我们还有两场粉，照这样算，今年的年货置办完，剩下的还够给你们姐弟交学费。”

此后，离开家乡多年，我最想念的家乡菜仍是自家漏的粉条。每当想起粉条，我就想起父亲母亲的不容易，仿佛又看到他们制作粉条时忙碌的身影……

（继晶摘自上海人民出版社《劳动者的星辰》）