抽 离

孟纯青

“你真不打算换一种‘自由’的身份？”

他手里摇晃着一只精致的玻璃瓶，身体微微向前倾。浓稠的阳光挤进车窗投射在他的面具上，化为一片暖黄。

彼时我正坐在一列高速行驶的火车上，窗外是飞速倒退的风景。我把座位上的公文包朝身边拉了拉，有列车员推着食品车行走在狭窄的过道上。

我喝了一口面前的咖啡。他依然坐在那里，从白色面具上看不出任何表情。

他已经在我对面坐了一段时间了。

起初我对面的座位上是没有人的。约三十分钟前，我在列车的开水房冲泡完一杯咖啡，淡淡的水汽从那只高档搪瓷杯里冒出来。我慢慢走回座位，就看到他安静地坐在那儿，抬眼冲我笑了一下。

准确地说，那并不是笑。因为他带着一张素白色的面具，眼睛和嘴的位置仅是三条有弧度的缝。那种冷冰冰的表情看得我浑身不自在。他裤脚与鞋子的交接处并不是他的脚踝，而是一团浑浊的空气，隐约能看到后面座椅上漂亮的花纹。此外，他的全身看不到任何一处肌肤，他的衬衫、手套、面具以及礼帽，完全是飘浮在半空中的。

我吓了一跳，险些把手里的咖啡洒到西服上。

“你不用紧张，我并不是幽灵。”他朝一旁伸出手，做了个“请坐”的手势，“更不是恶魔、死神，我是个好人。”

我将信将疑地坐下，放下了手中的咖啡。

“我是一个推销员。请问你对自己的生活还满意吗？”他向前欠了欠身子，“我可以交换人的身份。”

“我听不懂你在说什么。”我说。

“抱歉，我是个實习的，说话若有不当还请多多包涵。”他尴尬地抓了抓头发。但在我看来只是一只手套在空中摩擦了一下。

“你慢慢说，我不着急。”我冲他微笑，给他鼓励。

“好吧，谢谢你。”他清了清嗓子，突然提高了音量，像是一位激情的演说家，“你的生活中除了眼花缭乱的账单，应该就是忽升忽降的股票曲线。你赚到了大把大把的钞票，却使自己的心变得闭塞狭隘。你是否想过，其实还有另一种生活方式等着你，让你成为一个你想成为的人……”

他说话的时候挺直腰板，声音故作严肃。但听起来相当滑稽，我忍不住干笑了几声。

“你不要笑了，我看电视里那些推销员都是这样说的。”他还是不太自信，“但我看得出来，你应该是个老板。”

“你刚才说得挺好的，接着说吧。”我整理了一下领带，并不打算对一个陌生人说出自己的身份。

“瞧这里。”他从身后拿出一只棕色的皮箱，用双手打开，里面装着许多精致的玻璃瓶，全部都用橡皮塞严密地塞好。每一只瓶子内都装有不同颜色的气体，它们在狭小的空间里肆意飘动，仿佛一根根摇曳的水草。

“这里有许多人的身份，每一种都可以让你重新活一次。”他随手拿起一只瓶子，里面装着一团黑色的气体，“比如这个，这是一个流浪歌手。如果我没记错的话，他换走了一个金融家的身份。因为终日流浪，别人看不起他，他原以为电影里纯真的情感真的就只出现在电影里，但金融家的气质却足以让他收获一份不错的情感。不过对于你，你需要的是自由而不是钱，换了身份之后你在所有人的眼里就会是个流浪歌手，你可以脱掉西装浪迹天涯。怎么样？还附带一个弹吉他的技能。”

“好像很有趣。”我笑笑。

“是，我也觉得有趣。有人梦寐以求的生活有人却厌恶着，有人无比厌恶的生活有人却梦寐以求。”他打了个响指，“看在今天阳光这么好的份上，给你打五折，只收你十万元。”

“我倘若换了，就会失去我的钱。”我抬手喝了一口咖啡。

“得到的同时肯定也会失去啊，你不可能收获所有的幸福。”他转动着手中的玻璃瓶。

“可我并不是很讨厌自己现在的生活。”我说。

“不，你不要自欺欺人了，只有需要我的人才会看到我。”他的语气依然无比认真，“我身上披了特殊的衣服，我们之间的谈话别人不会听到的。”

他说完之后我沉默了，托着腮默默地望着天花板。他坐在对面也不急于推销，一个人玩着手指，陪我沉默。

“我想我还是不需要了。”过了良久，我动了动嘴唇。

他突然变得很失望，重重地叹了一口气。他把那只玻璃瓶放回箱子内，然后扣上盖子。

“你怎么了？”我问他。

“老实说，你浪费了我一个半小时，你最终还是拒绝了我。”他的语气弱了许多，“我是个实习的，我一天至少要做成五笔买卖，但我今天才做成三笔。”

“实在抱歉。”我感到一丝歉意。

“瞧见没有？”他拉了拉衣服上的胸牌，上面写着一个楷体的“75”，“我们一共有100个实习生，最后只有25个能转正。我也没什么能做的工作，就想着什么时候自己能换到一种像你这样的身份，然后带着喜欢的人离开这里。”

“这很浪漫，不过这在公司允许吗？”

“管他呢，我不想再活得这么唯唯诺诺了。”他站起身，手里提着箱子。

“祝你好运。”我冲他摆摆手。

列车正巧到站，他转过身走向车门，边走边脱掉了那件外套。高挑的个子佝偻成一个弯曲的背影，头发也被发油黏成一缕缕的，贴在头皮上，身体摇摇晃晃，显得十分疲惫。

列车重新开动后，我喝光了杯子里的咖啡，有一些残余的咖啡渍沾在杯子壁上。

我从公文包里抽出一张表格，在“75”后面打了一个小小的“×”。

做完这一切，我抬起头，车窗外是一片金黄的麦田。橙红色的夕阳慢悠悠地向地平线下落，仿佛一枚温吞的水煮蛋。

“我竟然也看到了他，这真奇怪。”我在心里对自己说。