断 桥

我童年的几个暑假，是在姨婆家度过的。

偏安一隅的南方小镇，溪流纵横交错，石板路油光水滑，龙骨水车与十四孔桥缀连，掩映着白墙黑瓦的水乡人家。夏季多雨，我又贪玩，时常在镇子上疯跑到黄昏还不归家，姨婆便打著伞来寻我。被雨打湿的袅袅炊烟里，传来姨婆苍老而悠长的声音：“阿囡——回家吃饭啦——”

我一骨碌爬起来，收起地上的弹珠和糖纸，和旁边吸着鼻涕的二狗打招呼：“我回去啦！”

二狗愁眉苦脸地跟我挥挥手，他刚输给我三颗弹珠加五块巧克力的糖纸。

我哼着小调，哒哒哒地踩着雨向姨婆奔去，回家的路上不忘和遇到的每一个人打招呼。镇上的每个人我都很喜欢：任我欺负的二狗、炸米花糖的刘伯、幼儿园的秦阿姨、小桥边卖栀子花的朱婆婆……

只有一个人除外。

老师曾经在课堂上教我们，语言是沟通的桥梁。可是，当一个人无法说话的时候，旁人自然无法与他交流，更遑论生出什么好感了。

我经常在和二狗玩耍的时候看到哑巴。哑巴穿一身破旧的衣服，有着一头长长的脏污的头发，我猜那里面一定长满了虱子。作为一个小镇上的异类，他不上学，也没什么正经事做，靠捡些瓶子等废品换钱为生。没有人知道他从哪里来，也很少有人跟他说话——说了他也无法回应。

出于孩童心性，我和二狗捉弄过他几次，见他没有反应，愈发变本加厉起来——往他身上吐口水，故意把他的瓶子丢进水里，或者在路过的时候故意把他撞倒……次数多了，哑巴终于生气了，他张开嘴巴发出无声的吼叫，然后用力地挥舞着双手，赶我们离开。

我做了个鬼脸，拉着二狗蹿进了别的巷子。

我在姨婆家度过了一段无忧无虑的暑假时光，直到我妈打来电话，问我的暑假作业做得如何了。我撒谎说做了大半，然后央求姨婆给我在后门口支了张小桌，又摆了个小方凳。我每日看看花，蹚蹚水，逗逗狗，闲暇时才写写作业。

这一日，我正在挠头编一篇作文，突然感觉旁边有人，顿笔一看，原来是哑巴，他似乎已在那里站了许久。

“喂。”我很不客气，“你站在那里做什么？”

哑巴虽口不能言，但似乎能听懂我在说什么，他一手提着脏兮兮的蛇皮袋子，一手有些局促地捏着衣角。我向着他的视线看去，恍然大悟——我的作业本旁边摆着一个空了的汽水瓶。

“给你。”我递给他。

谁知他摇摇头，指了指我桌上的另一样东西——语文课本。

这个哑巴竟然会对课本感兴趣。我点点头，示意他可以拿。他把手在衣服下摆上擦了好几下，才小心翼翼地接过课本。

“看得懂吗？”我问他。

他翻看了几页，对上我好奇的眼神，腼腆地摇了摇头，又把书递还给我。

“那你刚刚在看什么？”

他翻开其中一页，指给我看，那是一篇和杨梅有关的课文，写得怎样我不知道，但插画画得极好——一大盆新鲜的杨梅，饱满深红，鲜艳欲滴，单看一眼就让人垂涎三尺。

“这个呀，这是杨梅。”说着我又趴回了桌上，“我今年还没吃过呢……”

哑巴点点头表示他知道，然后他将手伸进口袋，掏了两个圆圆的东西出来。

“杨梅！”我差点跳起来，但看到是从哑巴口袋里掏出来的，又有些嫌弃，“哪里来的？”

哑巴做了一个采摘的动作。

我一下子兴奋起来：“镇子上有杨梅树？快带我去！”

哑巴看起来有些犹豫，但禁不住我一直缠着他，最后还是放任我跟在他身后，走到镇子的西边。一个不大的土坡上，长着一棵高大、翠绿的野生杨梅树，枝叶间露出红彤彤的果实，硕大饱满，分外诱人。大抵是今年雨水多的缘故，这棵杨梅树成熟得格外晚，因此到了现在还有果子可吃。

杨梅脆甜可口，我坐在树下饱餐一顿后，觉得哑巴也没那么讨厌了。

“喂！”我跟他说，“你不认识字是不是？我有连环画，那个是没有字的，可以借给你看。”

“不过，”我说完又有点后悔，“看之前记得洗手啊……”

哑巴似乎不懂得我在说什么，我让他在姨婆家桥对面等我，回家拿了几本连环画给他。

“这个借给你。以后你可以常来我姨婆家这边捡瓶子，我每天都喝好几瓶汽水，还有一些空的饼干盒也可以给你。”

哑巴傻呆呆地站着，也不知道他听明白了没有。

“对了，别告诉别人我和你认识……算了，你也没法告诉。”我挠挠头，“总之，来找我的时候别让别人看见。”

我猜他最后还是理解了我的意思，两天后，几本连环画整整齐齐地放在姨婆家后门口的石阶上，旁边摆着刚摘下来的两个莲蓬，上面甚至还带着水珠。

我和哑巴的友情在这个夏天飞快而隐秘地增长，哑巴带我捉螃蟹、打石子、折纸帽圈儿、抓蛐蛐……一切都是那样新奇而有趣。我不想让别人知道我和哑巴相识，这让我觉得丢脸，但哑巴那里总有许多吸引我的物事：精致的草编蚱蜢、光滑漂亮的鹅卵石、晶莹剔透的玻璃块、一束鹅黄色的小野花……这些东西总和我借给他的连环画一起，静悄悄地躺在后门口石阶上，和它们的主人一样缄默。

“你叫什么名字？我可以教你写你的名字。”这天我草草写完作业，比画着问他。

哑巴摇摇头。

“你没有名字吗？”

还是沉默。

“那我告诉你我的名字怎么写吧！”

我一笔一画在纸上写下：于小雨。我用笔点点纸上的字，又指了指我自己：“我，于小雨。”

哑巴好像听懂了，他示意了一下，问我能不能把这张纸给他。

我点点头，又把刚吃完的饼干盒递过去。这时，门里突然传来姨婆的声音：“阿囡——二狗来啦——”

“我走啦！”我站起身来说，“你也回去吧，不要让别人看到你来找我。”

哑巴依旧是那副呆呆的样子，看见我进了门，他也拖着自己的蛇皮袋转身离开了。

二狗來找我，送给我一只嫩黄的小鸡崽，又抱怨我最近都不找他玩了。我扯谎说在忙着赶暑假作业，然后接过了那只幼小可爱的生灵——在城里，妈妈以脏和麻烦为由不让我养宠物，获得小鸡的我简直欣喜若狂。

我一边潜心饲养小鸡，一边继续和哑巴上坡下河，和二狗“打家劫舍”，完完全全把作业抛到了脑后，全然忘记此时暑假已接近尾声。直到有一天，我疯完后带着一身汗回到姨婆家，却在客厅里见到了一个意想不到的人——妈妈。

“暑假快过完了，我来接你回家。”妈妈说，“怎么这么晚才回来，你跑哪疯去了？”

“没去哪里。”我不敢直视她的眼睛。

“你的作业呢，做完了吗？”

我结结巴巴说不出话来，妈妈走进房间，拎出我的书包，然后把里面的作业一本本倒在桌上，她每翻看一本，脸色就更阴沉一分。

“你都干什么去了？”

我哑口无言，看着妈妈再一次走进房间，出来时，手上多了一大堆小玩意儿。

“弹珠、糖纸、蛐蛐、石头……你这个暑假都玩这些去了是吗？妈妈送你来的时候怎么跟你说的？你爸爸常年在国外，妈妈工作忙，凡事只能靠自觉，你就是这样自觉的？”她又拿出一个白色的纸盒，“这个里面又是什么？”

是我的小鸡。

我嗫嚅着嘴唇，说不出话来。

小鸡在我用茅草和布条铺成的窝里睡觉，此刻惊醒了，叽叽叽地叫了起来。姨婆也醒来了，她站在房门前，满脸担忧地看着我，想说什么，却被妈妈挥挥手阻拦了。

“你连自己都管不好，还养这些玩意儿？”妈妈指责了我许久，越说越生气，直接一反手打翻了盒子，小鸡从高高的桌上摔了下去。

“我的小鸡！”我失声叫了出来。

然而为时已晚，小鸡重重地摔在了地上，发出一声虚弱的哀鸣。我急忙把它捡了起来，它还能够动弹，但是已经站不起来了。

我的眼眶里瞬间盈满了泪水。

“我恨你，恨你，恨死你了！”我站起身来冲妈妈大喊，不顾她脸上错愕的表情，握着小鸡直接冲出了门。

我蹲在姨婆家对面的桥边哭泣，远远看见姨婆和妈妈着急地出来寻我，又赶忙藏了起来。不知道哭了多久，手心里小鸡的身体慢慢变得冰凉，我抱着自己的膝盖，看着桥上的月亮渐渐升了起来。

突然，身后有人拍我的肩膀，我回头一看，原来是哑巴拖着他的蛇皮袋子，还是那副风尘仆仆的脏兮兮的模样。

看到朋友来了，一刹那千万委屈涌上心头。不管他听不听得懂，我竹筒倒豆子似的把刚才的事情都说了一遍，听完后，哑巴轻轻地指了指我手里的小鸡。

“怎么了？”

他做了一个挖土的动作，又把两只手贴在一起放在脸边，闭上眼睛，好像睡觉一样。

“你是说要把它埋起来吗？”

哑巴点点头。

“好主意，你来帮我吧，我们一起给小鸡找一个漂亮的新家。”

我们找了一处安静的地方，那里开满了鹅黄色的美丽小花，和小鸡的颜色一样，也许春天来的时候，小鸡也会变成其中的一朵小花吧。哑巴找来两根树枝，我们一起掘了一个小小的坑，然后珍重地把它安葬在里面。

安葬好了小鸡，哑巴比画着问我：要不要，回家？

“不要！”我大声地说，“我再也不要回去了！”

不回家，可以去哪儿呢？我突然想起，我从来没有去过哑巴的家。

“我可以去你家吗？”

哑巴看起来有些惊讶，我于是又重复了一遍：“我，想去你家，做客。”

这次他听懂了，露出一个有些高兴的表情，看上去又有些局促。我跟在哑巴身后，走过花丛、山坡、小溪、拱桥，又沿着石板路走了老远。原来哑巴的家，在巷子的最后面。

那是一间很矮很旧很小的平房，门和窗户都残破不堪，钉着木条，糊着旧报纸。哑巴打开门，拉了一下门口的绳子，屋里亮起了小灯。

我在屋子里唯一一张摇摇欲坠的长条凳上坐下，打量着这间家徒四壁的破屋子—— 一张木板床，一张破木桌，一张凳子，角落里搭起的简易的灶台，几乎就是这里的全部了，墙角还堆了一些来不及处理的废品。哑巴四处忙活，过了一会儿，把一些吃的东西放到我面前。

我看着桌上的东西：果汁、饼干、花生、糖果……哑巴大概把他最好的存货都拿了出来招待我。我撕开一袋饼干放进嘴里，有些受潮了，但我还是竖起大拇指，跟哑巴说了一声“好吃”。

当时的我没有想过，妈妈一直找不到我会怎样。我以为等我气消后回家就好了，不回家也没关系——妈妈总会找到我的，要吵架还是要道歉，到时候再说吧。年少的我着实没有想到，自己离家出走，会引起那么严重的一场风波。

妈妈推开哑巴家门的时候，镇上又下起了淅淅沥沥的雨，那扇破旧的门被巨大的力道撞开——来的人不仅有妈妈，还有二狗、秦阿姨、刘伯……不少街坊都来了，看到我坐在屋里，大家明显都松了一口气。

“孩子找到就好了。”秦阿姨说。

妈妈的反应却很奇怪，她的衣服被雨淋湿了，整个人看上去非常紧张，脸色青白。看到我，她第一时间冲了过来把我抱在怀里，然后从上到下认真打量了一遍。

确认我没事后，她转头看向站在角落的哑巴，问他：“为什么带走我女儿？”

哑巴看了妈妈一眼，又看了我一眼，没有说话。他当然不会说话。

说话的是二狗，他吸着鼻涕，有些害怕地躲在大人身后 ：“就是他，就是他，我看到他在桥那里把小雨带走的！”

二狗只看到了哑巴带我离开，没听到我们之前的交谈。邻居们窃窃私语起来，妈妈警惕地用手臂护着我。

“这是什么？”她突然看到了什么，捡起了放在窗台上的一张纸。我一眼认出那是我的草稿纸，上面写着我的名字——那是哑巴之前从我那里拿走的那张。

只是，现在纸上不止三个字了—— 哑巴笨拙地模仿着我的笔迹，在下面抄写了好多好多遍“于小雨”。

妈妈的手抖了一抖。

“你早就盯上她了，是不是？”她看着那张纸，又看了看桌上那些廉价的零食，憎恶的视线最后落在角落里的哑巴身上。她提高了音量，大声质问：“你想对她做什么？你带走我的女儿做什么！”

“你这个变态！”

我被妈妈的反应吓到了，缩在椅子上开始发抖。哑巴看着我，又看着众人，似乎终于明白了什么，他焦急地望着妈妈，手舞足蹈地比画着，努力想要解释，但只能发出“啊—— 啊——”的声音。

我轻轻拉了拉妈妈的衣角：“妈妈……”

妈妈蹲下来，注视着我的眼睛，说：“小雨乖，告诉妈妈，是不是这个坏人把你带走的？”

我张了张嘴，想说不是，但整个人还是无法从方才的惊吓中回过神来。我看着妈妈，又看着二狗，看着身后的街坊邻居，一句话也说不出来。

看到我没有反应，妈妈换了一种问法：“小雨，是你主动跟他走的吗？”

我的脑海里像装满了糨糊，不知道妈妈问了我几遍，我才终于机械地摇了摇头。

“你认识他吗？”

我依旧摇了摇头。

自始至终，哑巴都站在角落一言不发，安静得像一座石雕。他不会说谎，因为他不能说谎；我也没有说谎，因为我什么也没说，只是摇了摇头。

是的吧？

后面发生的事情，我已经记不太清，又或许，我刻意忘掉了。只记得，妈妈在街坊的劝说下最终没有报警，但哑巴从此背上了“诱拐小女孩”的罪名。

离开小镇的那一天，又是阴雨绵绵，我拉着妈妈的手，站在桥的一端往另一端看，希望看到一个熟悉的拖着蛇皮袋的身影，但最终什么也没看见。

那之后，我再也没有去过姨婆家。我在大城市读书、升学，又去国外进修、工作。直到多年以后，接到姨婆去世的消息，我才终于回到这个熟悉的镇子，重新走回这一帘雨幕中来。

又是一年雨季，我焚香叩拜，与姨婆告别。仪式结束后，亲戚们告诉我，秦阿姨升了园长，刘伯去了市里开店，二狗现在在北方当公务员……有一个人，他们始终未曾提起。听着滴滴答答的雨声，我终于还是问出了那个埋藏在心底已久的问题：“镇上的那个哑巴……他之后还好吗？”

亲戚们面面相觑，他们大多知道童年的那场风波，似乎有些奇怪我会问出这个问题。最后，还是姨婆的女儿回答了我：“哑巴死了。”

“死了？”我声音干涩，“怎么死的？”

“也有差不多十年了吧……约莫是你上高中那时候，下了好多天的暴雨，河水溪水都涨了起来，危险得很。有个小女孩，放学回家时不知道怎么掉到河里去了，哑巴刚好在附近捡垃圾，就跳下去救她，最后，小女孩救起来了，他没上来。”

“然后呢？”其实我也不知道，我究竟想要一个什么样的答案。

“然后？然后就没什么了。小女孩的家人想感谢他，可哑巴是个孤儿，无亲无故，他们也没地儿感谢去。市里来了人说要表彰他，结果一查，哑巴没名没姓，连户口都没有，这事便只能作罢。”

雨歇时，我收起行囊，准备离开。路过姨婆家对面的那座拱桥，我惊讶地发现那一块地已经被圈了起来，几个戴着安全帽的工人忙忙碌碌，拿着工具敲敲打打，我问：“这是在干什么呢？”

一个好心的工人回答了我：“小姑娘，你还不知道吧？这桥要被拆了。”

“好好的桥，拆它做什么？”

“什么好好的桥呀，你是不知道，这座桥其实早已经断成两半了，只是这些年来外部石料支撑着，一直没塌罢了。刚好整个镇上要做旧城改造，这些桥，以后估计都要没了。”

“那，这座桥有名字吗？”

“名字？一座普普通通的桥，哪有什么名字啊。”

我一步一回头，看着断桥逐渐消失在视线里，感觉自己也像哑巴一样说不出话来。最后一眼，只看到碧绿的水与茫茫的天，那座桥隐于雾气中，仿佛从来都没有存在过。

语言是沟通的桥梁，那么当一个人不能说话或者不善言辞时，这座桥梁是否就断掉了呢？我认为不完全是这样。比言语更重要的，是心灵上的理解与沟通。

童年的“我”和镇上的哑巴尽管不能用言语对话，依然衍生出了一段珍贵的友情。尽管由于阴差阳错的误会，居民们对哑巴的偏见，以及我缺乏勇气的行为，最后这段友情有了一个遗憾的落幕，但我相信，這段经历始终能给故事中的“我”带来警示与思考：我们应该如何勇敢地承担错误？又应该如何看待与自己不同的人？

希望读者看完这个故事，能记住在一个未知的小镇上，曾经生活着一个善良的哑巴。善良永远是人性中最珍贵的品质。

凌肆然，肆意写作，随然生活，始终葆有一颗童心，相信只要笔耕不辍，梦里的星光都会化作动人的故事；作品发表于《青年文摘》等杂志。